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Il secondo giro del mondo attorno al Masetto si è compiuto 
perché nel primo non avevamo esaurito tutto ciò che c’era 
da raccontare. La pratica di raccolta prevede il muoversi 
attraverso le frazioni della Val Terragnolo, assecondando sia 
un moto rabdomantico che una piccola agenda con nomi 
di persone e luoghi interessanti da incontrare, intervistare, 
fotografare. Il tempo del raccolto è altrettanto importante, 
come nel precedente giro del mondo attorno al Masetto 
tutto è circoscritto nell’arco di pochi giorni, per far sì che 
le storie si accavallino e che non vi sia troppo scampo per 
la fantasia, la rielaborazione, la riscrittura. Poco dopo, si 
impagina tutto e prende forma questo secondo ciclostilato 
che state leggendo (il primo lo recuperate facilmente in 
formato cartaceo al Masetto o via web), in cui si raccontano 
alcuni frammenti di vicende che abbiamo potuto registrare. 
Il giro si è tenuto nei giorni intercorsi tra lunedì 8 e giovedì 
11 agosto 2022. Gianni Mittempergher ha collaborato alla 
ricerca di alcune storie (l’unico abitante di una frazione 
abbandonata da tutti ma non da lui, e una casa abitata solo 
da arredamenti degli anni ’70), EnRa ha disegnato volti e 
monti, Francesca Bertolini ha telefonato ad una donna di 
Arezzo dall’ultima cabina telefonica della valle, Linda ha 
redatto il taccuino di una notte in oratorio. Io ho scritto e 
fotografato, Alessio Periotto ha impaginato e impacchettato. 
L’1 agosto Gianni ha pubblicato un post sulla pagina 
Instagram del Masetto che inizia così: “La scorsa settimana 
abbiamo avuto a pranzo gli operai che asfaltavano la strada 
che porta qui. Lunedì uno di loro pone una domanda a 
bruciapelo: Ma scusa un attimo, perché qualcuno dovrebbe 
venire fin qui?». Spero il lettore trovi la sua risposta leggendo 
fra le righe di questa raccolta.

Buona lettura, grazie
Valerio Millefoglie





Il campo 
santo, 
il campo 
da calcio
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I
l visitatore ch’entrasse a Zoreri, nella val di 
Terragnolo, con il desiderio di avere una visuale 
completa sulla vita e sul suo contrario,  
vi troverebbe risposta nella seguente sequenza 
urbanistica: in alto il parco giochi con lo scivolo,  
lo scivolo e lo scivolo; dopo un tornante c’è  
il cimitero con una, due, tre lapidi, lapidi, lapidi e 
poi uscendo, alla destra del cancello, si scende 

qualche scalino e si raggiunge il campo di calcio circondato 
dalle bandiere dell’America, della Francia, della Svizzera, 
dell’Inghilterra e di molte altre perché non si dica che qui 
non ci sia il mondo. Qui un mondo c’è. Ci sono il campo 
santo e il campo da calcio, il campo santo e il campo  
da calcio. 

Incontro un ragazzino in bicicletta e gli chiedo «Cosa ne 
pensi di questa vicinanza fra il campo santo e il campo  
da calcio?». Mi risponde: «Mi piace, perché prima scendo 
a salutare i miei bisnonni e dopo vado a sfogarmi con una 
partita di pallone». Ma - mi domando interiormente - se uno 
si sbaglia e va a giocare la partita di pallone al campo santo 
e a pregare al campo da calcio, che succede? Pur vero che 
sempre si prega per vincere qualcosa. «Ma quando uno 
passa dal parco giochi al campo da calcio al campo santo, 
dopo dopo va?», chiedo ad una ragazzina di 11 anni con 
indosso la maglia del giocatore di basket Michael Jordan.  
Mi risponde: «Io credo nella reincarnazione che segue  
le regole del karma, più sei stato bravo in vita e più ti ritrovi 
in una vita migliore. Altrimenti non ti ritrovi».

Tre bambini dicono in coro: E ora ci colleghiamo  
con il Campionato Mondiale di Paese!

Martedì 9 agosto alle 21:30 ha avuto inizio la disputa 
tra la squadra dei giovani Alpini e la squadra dei giovani 
Red’s di Rovereto per il torneo di calcio a cinque di Zoreri. 
Abbiamo incontrato Fabrizio Matuzzi, tra gli organizzatori del 
torneo. «Sono nato proprio lì sopra», ci ha detto indicando 
un’orizzonte all’insù rispetto a dove ci trovavamo, «e abito 
adesso poco distante», ha precisato spostando di poco  
il dito per indicarci la traiettoria della casa di prima dalla 
casa di dopo.
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Fabrizio Mattuzzi ci ha spiegato la 
provenienza delle bandiere di che 
circondano il campo con effigi nazionali, 
stelle, strisce, martelli, cavalli alati e molto 
altro. Provengono da un socio della  
Pro Loco che, ci dice Matuzzi, «lavora in 
un posto dove ogni anno organizzano 
delle manifestazioni e quindi cambiano 
frequentemente le bandiere. Molte di queste 
finiscono in un deposito e poi al macero». 
Invece di buttarle, finiscono in questo capo 
da calcio accanto al campo santo mondiale.

Fabrizio Mattuzzi - gli abbiamo detto -  
quando è nato questo torneo  
del campionato mondiale di paese?
Questa è la sesta edizione del torneo.  
L’idea è nata circa otto anni fa perché 
avevamo il campo che era messo un 
po’ male e come Pro Loco del paese 
decidemmo di sistemarlo. Così sistemato  
il campo, ci siamo detti “Ok, il campo c’è, la 
struttura attorno pure, adesso però bisogna 
utilizzarlo”. Abbiamo organizzato quindi un 
mini-torneo da sei squadre, con partite di 
calcio a cinque. La finale la organizziamo 
sempre in concomitanza con la festa del 
paese, che cade ogni anni il 13 agosto. 
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Fabrizio Matuzzi, ma che significato 
hanno per lei, tutte queste bandiere?
Hanno un alto significato simbolico. Mai 
come in quest’anno ha senso appendere 
queste bandiere, primo perché noi non 
facciamo alcun tipo di scelta o di cernita, 
escono dal mazzo dei rifiuti delle bandiere 
e vengono appese senza stare a dire 
“Questa bandiera sì e questa no”. Seconda 
cosa, per noi vogliono dire unità, vogliono 
dire che alla fin fine stare qui è come stare 
ovunque: quindi chi si trova qua ai Zoreri, 
a Terragnolo, è come se stesse in qualsiasi 
punto del mondo. Qui poi il paese, d’estate, 
è molto popolato da immigrati francesi che 
nel secolo scorso sono andati Francia per 
lavoro, ma che hanno conservato le case 
e una sorta di gemellaggio sentimentale, 
perché i nonni abitavano qua. D’estate 

quindi si popola tanto e ci sono francesi 
che appena arrivano, la prima cosa che 
guardano è “Ma c’è la bandiera della 
Francia? Allora si può cominciare il torneo”.

Che legame trova lei, Fabrizio Matuzzi,  
fra il campo santo e il campo da calcio?
Ci pensavo prima venendo qui con un 
amico e gli dicevo “Guarda che se dovesse 
accadere un infortunio molo grave, 
qualcosa, non è che faremmo tanti metri”. 
Nei paesi rurali come i nostri, dove c’è 
poca gente ma molto unita e dove tutti 
si conoscono, c’è tanto senso anche del 
paese, senso anche di chi c’è e di chi non 
c’è più. Difatti quest’anno vogliamo dedicare 
il torneo a Francesco, un caro amico molto 
giovane, che sapeva tutto di calcio e che ci 
ha lasciati l’anno scorso.  
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Un’ultima domanda, Fabrizio Matuzzi, 
come si immagina una partita di calcio  
fra i vivi e chi non lo è più? 
(Emette tre forti colpi-sincopati di risata, 
ndr). Sarebbe davvero surreale. Io la 
guarderei con interesse. Immagino sarebbe 
sempre una partita agguerrita perché 
qua noi non si vuol perdere, e anche chi 
proviene da lì non vorrebbe perdere. C’è 
tanta gente al campo santo che o è morta 
in guerra o di stenti - una volta qua morivi 
perché mancava il cibo, mio nonna mi diceva 
che piangevano per il fatto di non avere 
il cibo, per la fame - dunque se ci fosse 
qualcuno che tornasse indietro di sicuro non 
simulerebbe un fallo. Oggi il gioco del calcio 
è molto spettacolarizzato ma quella gente lì 
non sarebbe in grado di spettacolarizzare il 
gioco. Sarebbe più combattiva, leale. 

La sigla di 90° minuto, rotocalco sportivo 
in onda sulle reti Rai dal 27 settembre 
1970, ha avuto come sigla storica il brano 
jazz Pancho, composto da Jan Stoeckart, 
in arte Julius Steffaro. Immaginiamolo ora, 
esattamente in questo punto. Alla fine della 
sigla, parte la cronaca della partita eterna. 

Scendono in campo dal campo santo  
i coniugi con le maglie 1892 e 1895, anni 
delle loro dipartite. «Ma quale di-partite - 
commentano - noi adesso siamo di partita». 
Invasione di campo dal campo santo: ecco 
i numeri 1910, 1936, 1960, 1825, a piedi così 
nudi da non esserci né le scarpe né i piedi. 
Nessun fallo di mano perché neanche la 
mano c’è più. Tiri di testa in cui parte pure 
la testa, la squadra dei vivi è spiazzata dalle 
ossa rotte che piroettano sopra il cielo 
del campo, la palla si mimetizza fra gli arti 
e finisce in rete, ancora un altro gol per la 
squadra degli ex vivi! La porta si riempie 

Ora è qui al cimitero, e questo si riconduce 
alla vostra domanda. Lui è andato, certo, ma 
rimane sempre il ricordo. Per cui il cimitero 
e il campo da calcio alle volte coincidono 
in maniera giusta, e anche bella. Questo 
mostra anche il valore dei centri piccoli, 
soprattutto di montagna, dove quando una 
persona muore, il paese oltre a stringersi nel 
cordoglio, ne trattiene il ricordo. Quando 
con mio padre andiamo in visita al cimitero 
ci rimaniamo ore perché lui comincia a dirmi 
“Questo tale, abitava là e faceva su e giù”, 
nei racconti di chi è rimasto di ricompone  
la vita sociale di un’epoca fa. 

Il corpo, nel campo da calcio, deve essere 
presente e dare il massimo; il corpo  
nel campo santo è un corpo che c’è  
ma ancora per poco o che non c’è più,  
un corpo che c’era. Ma la terra è la stessa 
è speculare, sopra la terra si gioca e sotto 
la terra cosa?  
Ci chiediamo quindi, Fabrizio Mattuzzi,  
e chiudiamo soprattutto a lei:  
c’è qualcosa di ludico nella morte?
Io ho perso mia madre a dieci anni, quindi 
è qua al cimitero. Però non ho mai vissuto 
la sua perdita come un dolore, un po’ 
perché qui la gente fa quadrato e se ti vede 
in difficoltà fa di tutto per risollevarti - e 
devo tanto ai miei paesani. E poi perché 
ho vissuto la sua perdita in modo protetto, 
il ricordo come dicevo prima c’è sempre. 
La gente non ti dimentica. Ci sono anziani 
che se ne sono andati ma che continuano 
a venir fuori nei discorsi al bar. Sentendo i 
racconti di mio padre o di chi ti accompagna 
in mezzo alle vecchie case diroccate, rivivi la 
vita di un temo, quindi è ludica non in senso 
giocoso del termine ma è bella da sentire. 
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di palle - ma anche di un femore e di due 
falangi, aspetta che questa falange è quella 
partita all’attaccante della squadra dei vivi; 
il pubblico non crede ai propri occhi, vince 
la squadra dei fu, di chi fu, primo premio 
un giorno da vivi, «Ma quale vivi, noi ce 
ne torniamo a casa», commentano. Ma 
intendete che tornate alla casa vecchia 
dove abitavate da vivi? «No no - dicono - 
alla casa eterna».

Torniamo un momento alla partita di martedì 
9 agosto alle 21:30, tra la squadra degli 
Alpini e dei Red’s di Rovereto:

Vedevo la palla da calcio che volteggiava 
sopra il campo, oltre la rete, in altissimo 
nei cieli, e poi svaniva nel buio del 
fondo valle. Quest’ellissi è capitata più 
volte, le palle divenivano palle fantasma, 
scomparivano in un punto dove l’uomo 
del buio, a piedi, non ci può arrivare e al 
mattino dopo, l’uomo del giorno che le 
cercherà, non le troverà più. Allora mi sono 
immaginato un giocatore della squadra dei 
vivi che si aggrappa ad una di queste palle 
fantasma lanciate fortissimo, piroetta nel 
cielo, viene preso dal buio e questo lancio 
dove lo porterà?
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Una notte 
in oratorio
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M
artedì 9 agosto 
un gruppo di 
ragazzi tra i 14 e i 
22 anni, (in un’età 
compresa tra i 20 
e i 30 secondo 
l’organizzatrice 
Linda), hanno 

trascorso la notte nell’oratorio della Chiesa 
dei Santi Pietro e Paolo nella frazione 
Piazza. 

Abbiamo consegnato loro due taccuini 
da compilare, inserendo una serie di orari 
casuali (le 18:16, le 19:04, le 19:37, etc) e 
chiedendo loro di attivare delle sveglie sul 
telefono. Nell’orario indicato avrebbero 
dovuto scrivere sul taccuino cosa stava 
accadendo esattamente, proprio, in quel 
preciso momento lì. 

Dato che avrebbero dormito e soprattutto 
non dormito, abbiamo chiesto loro anche 
di scrivere due sogni: un sogno che hanno 
nella vita e un sogno che gli è capitato di 
fare dormendo, nell’ultimo periodo.

All’indomani, mercoledì 10 agosto, abbiamo 
detto ad una rappresentante del gruppo 
di lasciare i due taccuini compilati nella 
cassetta postale del punto bookcrossing 
che si trova accanto al supermercato Coop. 
Mi interessava non entrare in contatto 
con i ragazzi, lasciarli liberi di scrivere ma 
anche di tener per sé il non-detto: il mio 
approccio nel fare le interviste non lascia 
cadere alcuna risposta e se una persona 
mi dice qualcosa di interessante io prendo 
la sua stessa frase, aggiungo un punto 
interrogativo e la trasformo in una ulteriore 
domanda di approfondimento e vado 
avanti così fino a quando tutte le parole e 
le immagini che la persona ha dentro non 
sono finite fuori e più precisamente nel mio 
registratore Tascam Dr-40X, al cui interno 
vi è sempre una schedina di memoria di 
minimo 16GB che poi estraggo e infilo 
nell’apposita fessura del computer per 
riversarmi le voci, risentirle e scriverle. In 
questo caso qui, mi piaceva invece l’idea 
di affidarmi al non detto, al poco detto, 
a ciò che volevano loro, senza indagare 
ulteriormente.



01:10 
C’è qualcuno che ha un 
po’ di sonno, ma la serata 
continua!

02:16
Stiamo resistendo tutti 
nonostante la tarda ora.

03:03 
Musica maestro! Tra sfide 
di ballo e non solo, la serata 
continua in bellezza.

04:47 
Tra gente che si rilassa e 
gente che si sfida a non 
dormire, la notte ormai 
trasformatasi in mattina, va 
avanti a non finire.

08:17 
Si dorme ancora, tranne 
due ragazze che si stanno 
sfidando a non dormire.

Colazione: 
Pancakes + Nutella, latte, 
caffè e yogurt.

Qui di seguito la trascrizione 
completa:

18:16 
Momento relax sul divanetto 
(siamo in 8).

19:04 
Siamo arrivati quasi tutti, 
stiamo pelando patate per 
la cena.

19:37 
Partita carte a briscola e 
chiacchierate. 

20:20 
Ping-pong e relax sempre 
sul divanetto.

21:12 
Iniziamo a preparare la cena, 
patatine fritte e hamburger.

21:48 
Si mangia tutti insieme in 
sala da pranzo… tutti su uno 
stesso tavolone.

22:30 
Fine cena e svago…  
ping-pong, relax e partita  
a briscola/ruba mazzetto.

22:52 
Ancora tutti a giocare e 
chiacchierare.

23:15
Si mangia il gelato! 
Ovviamente chiacchierando.

23:55 
Il tempo passa e la serata va 
avanti, tra chiacchiere, giochi 
e divertimento.

00:28 
Siamo ancora tutti svegli, 
chiacchieriamo e balliamo, 
giochiamo a ping-pong e a 
carte.

All’indomani della notte, alle 
12:50, Linda mi invia tramite 
WhatsApp i suoi appunti 
personali:

23:56
Certi si stanno divertendo 
nella stanza, io e certi miei 
amici siamo sul corridoio 
a raccontarci le cose di 
mezzanotte. Discorsi strani 
che con la luce del sole 
non faresti, ma servono per 
rafforzare il rapporto tra le 
persone.

02:34
Qualcuno rompe un bicchiere, 
chi sia stato nessuno lo 
sa. Non esiste colpevole. Il 
fantasma dell’oratorio allora 
esiste davvero!

03:17
Samuele, Emma, Carlotta, 
Lucrezia e Luca si sono 
seduti per terra davanti alla 
porta per trovare un po’ di 
fresco.

03:23 
Super trenino magico dopo 
aver pulito tutto mentre si 
canta

03:35 
Mega partitone di lupus in 
fabula, esce la competitività 
che porta a tralasciare 
l’onestà.

04:56
Tutti in bagno! C’è una fila 
pazzesca. Il controllore 
Alexander decide chi può 
entrare e chi no.

11.43 
SI MANGIA!
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Sogni della notte:

Carlotta: 
C’era un veliero sotto il Puechem  
e il capitano era il Giuliano. Per accedere 
al veliero si dovevano risolvere enigmi e 
completare delle missioni.  
Poteva salpare volando in aria.

Emma:
Sogna di mangiare molta anguria fresca, 
solo che viene avvistata nelle vicinanze del 
Giovanni in cerca di vera anguria, invano.

Linda: 
Giornata del Grest! Invece che 16, 
100 bambini con i genitori, mega festa 
all’oratorio. Tutto scompare e al campo  
c’è una partita di calcio con i miei amici  
in campo! Vincono!
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La prima 
pilota 
di aerei 
in smart 
working

V
aleria ha 14 anni e vive 
a Piazza. Le piacciono 
le materie scientifiche 
e l’adrenalina del 
decollo degli aerei 
che l’hanno portata 
in vacanza in Spagna, 
Palma di Maiorca, 

Germania, Finlandia, Danimarca, Russia. 
Sogna di andare lontano ma anche non 
lontano. «Terragnolo mi piace», dice, «ma 
vorrei spostarmi più in alto in montagna, mi 
piace l’idea di avere uno spazio privato». 
Da grande le piacerebbe fare la pilota di 
aerei ma sogna anche un lavoro in smart 
working. Diventerà la prima pilota di aerei 
in smart working. Uscirà di casa, si fermerà 
poco dopo l’uscio, dove prenderà posto 
alla plancia di comando sul prato. Da lì, si 
collegherà alla torre di controllo e all’aereo. 
«Benvenuti a bordo», dirà ai passeggeri, 
«vi parla la comandante Valeria. Come 
non potete vedere dai finestrini stiamo 
per decollare dalla valle di Terragnolo, 
raggiungeremo l’aeroporto di Helisnki- 
Vantaa tra un’ora». Un’ora dopo concluderà: 
«Grazie per non aver viaggiato con me. 
Spero di non rivedervi presto». 

Valeria, 14 anni, vola in differita 
tra Terragnolo e il mondo!
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M
anuel ha 15 anni 
e vive a Piazza. 
Gli piacciono 
le materie 
informatiche, le 
materie grafiche, le 
materie culinarie - 
la sera precedente 

al nostro incontro ha cucinato per il padre 
pasta con un pesto all’avocado - ogni 
giorno dopo scuola, tornato a casa pranza 
e poi esce per raggiungere il fiume Leno, 
nella frazione di Sega. «Mezz’ora ad andare 

e mezz’ora a tornare, vado lì per riflettere, 
per stare con i miei pensieri e rilassarmi». 
Dopo la maturità, andrebbe pure a vivere in 
città, l’importante è che non sia troppo città, 
che non sia una capitale europea. Qualcosa 
di meno, dove portare avanti il suo lavoro di 
grafica applicata ai siti web. Ci siamo quindi 
figurati questo suo passeggiare da casa al 
fiume Leno in un panorama di codici html, 
alberi a blocchi di pixel, come se attraverso 
il suo sguardo potesse costruirsi tutto ciò 
che desidera da qui al Leno e dal Leno ad 
ovunque. 

La passeggiata 
informatica
Manuel, 15 anni, a passeggio 
in un fiume (Leno) di pensieri
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N
el giorno del funerale 
della madre sta seduto 
nel piccolo cortile fuori 
dalla porta della casa 
materna. Ogni tanto 
controlla il telefono, 
ogni tanto lancia 
lo sguardo oltre il 

cancello; lo sguardo può varcarlo il cancello, 
il suo corpo no poiché è risultato positivo al 
Covid-19. 
Così, come detto, nel giorno del funerale 
della madre, la madre è in chiesa e il figlio è 
a casa della madre. Costretto a immaginare 
l’ultimo saluto, a darlo da qui. Osserva la 
catena montuosa che sovrasta il paese, 
uno dei tre picchi lo chiamano bastimento 

perché la forma ricorda quella di una nave. 
In un libro di favole degli anni ’70 si narra di 
navi che non solcano mari ma altre Terre, 
in cerca di un posto diverso; alcune volano, 
altre si posano su prati e l’erba mette radici 
sul legno e il legno mete radici in quell’erba. 
Al contrario, il Bastimento che c’è qui, il 
bastimento montuoso, potrebbe prendere le 
mosse da questa valle staccandosi da parte 
della roccia e mettendosi in viaggio per 
finire poi in un libro degli anni ’70. 
Intanto l’uomo, dal suo confino per ipotetica 
malattia, saluta a debita distanza i passanti 
che gli lanciano le parole oltre il cancello; 
trasformando quest’area in una zona 
magnetica di cose invisibili che accadono 
sotto i nostri occhi. 

Oltre 
il cortile



L’unico 
abitante 
che non c’è 
Mauro, 65 anni che c’è e non c’è



M
auro ha 65 anni e vive a Puechem 
da 65 anni. 65 anni fa c’erano 
40 abitanti, man mano che lui 
cresceva, gli abitanti diminuivano. 
Oggi è l’unico abitante della 
frazione. Ci accoglie all’ingresso 
del paese in cui è di casa, che è 
tutto casa sua. Gli chiediamo lo 

svolgimento della sua giornata: mi sveglio e curo l’orto e la 
mattina se ne va, mi preparo da mangiare e il pranzo se ne 
va, al pomeriggio curo l’orto e il pomeriggio se ne va, alla 
sera ascolto qualche canzone degli anni ’60, al venerdì 
viene a trovarmi una coppia di amici dal paese di Nomi. 
Nella buca della posta del suo ex vicino, venuto a mancare 
un anno fa, continuano ad arrivare lettere dai gestori delle 
utenze di luce e gas, la burocrazia è la Madre Terra e di noi 
non si dimentica. Chiediamo a Mauro se possiamo scattargli 
una foto. Ci risponde di no. Così possiamo includere che 
dalle immagini a nostra disposizione, a Puechem non è 
rimasto più nessuno. 
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La cabina 
(telefonica) 
del tempo
Cronachetta telefonica 
dal bar della Nadia



L’
ultima cabina telefonica della valle si 
trova nel bar della Nadia, che a sua 
volta è l’ultimo bar rimasto aperto 
a Piazza (nel momento in cui lo 
visitiamo, la proprietaria ci comunica 
che chiuderà a dicembre 2022, ndr). 
Accanto alla cabina, a trasformarla 
in cabina del tempo, c’è uno scaffale 

dove sono riposti elenchi telefonici provenienti da diverse 
regioni d’Italia, che vanno dagli anni ’80 alla fine degli anni 
’90, decennio in cui l’avvento dei telefoni cellulari decretò la 
fine delle cabine telefoniche. Qui però la cabina resiste ed 
è tutt’ora funzionante, si può entrare e ci si può dire pronti! 
Non servono monete o gettoni telefonici dell’epoca; Nadia, 
da dietro il bancone, preme un pulsante che dà la linea e un 
contatore segna gli scatti. 

Abbiamo preso in esame i seguenti elenchi telefonici: 
Agrigento 1997/1998, Ascoli Piceno 1997/1998, Arezzo 
1998/1999, Bari 1998, Messina 1997/1998, Messina 
1997/1998 e abbiamo composto dei numeri, scelti 
aprendo a caso le pagine. Ecco come ci siamo presentati: 
«Buongiorno, la stiamo chiamando dall’ultima cabina 
telefonica rimasta attiva nella Val Terragnolo, a nord-est 
di Rovereto, nel Trentino orientale. Abbiamo trovato il suo 
numero sull’elenco telefonico di Agrigento del ’97/‘98, 
siamo dei ricercatori e stiamo interpellando un campione 
di utenti telefonici per porre poche brevi domande in 
merito. Lei, nel 1997, dove si trovava? E che anni sono stati 
per lei gli anni Novanta?». La signora Ferla, di Agrigento, 
insegnante di matematica e fisica in pensione, ci ha detto 
che usa ancora il telefono fisso per parlare con le sue 
amiche e ci ha dovuto salutare perché poco prima aveva 
ricevuto una telefonata proprio da una sua amica, «Abbiamo 
appuntamento fra poco qui sotto casa mia»; Manuela da 
Ascoli Piceno ha riposto he nel ’97 è nato suo figlio, era 
quindi un anno bellissimo, che ricorda come un anno di 
nascita e di crescita anche lavorativa, «il tempo però - ci 
dice - non ha cambiato le cose», infatti ci racconta che 
soprattutto non ha cambiato la vista dalla finestra di casa 
sua, da cui oggi come nel ’97 vede i monti Sibillini. 
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Del nostro gruppo di ricercatori, formato da 
due persone, la telefonata più interessante  
è stata quella fatta da Francesca Bertolini  
ad un numero di telefono trovato sull’elenco 
di Arezzo 1998/1999 alla lettera D.  
Ecco la trascrizione: 

Cosa si ricorda del ’98-99?
Niente. Non ho ricordi. Gli anni ’90 non sono 
stati anni belli ma anni tristi. Sono morti 
mio marito e mia madre di infarto, entrambi 
davanti ai miei occhi. 

Ricorda com’era il suo apparecchio 
telefonico?
Era un telefono normale, come tutti.  
Un telefono bianco con la cornetta.  
Si trova ancora all’ingresso di casa,  
ma non chiama più nessuno. 

Ricorda qual è stata l’ultima chiamata  
che lei ha ricevuto prima di questa?
La tua (la prima volta che abbiamo chiamato 
la signora, la linea è caduta dopo pochi 
istanti, ndr).
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E prima ancora?
Non ho ricordi. Ma ho il cellulare. 

Cos’è per lei il tempo? Che valore ha?
Il tempo è tutto ciò che mi serve. Mi sembra 
di non averne. L’unico tempo libero che 
ho lo uso per leggere il giornale. Faccio 
l’avvocato di professione.

Chi era Del Corto Angiolo?
Mio marito che non c’è più.

Ricorda una parola di suo marito,  
un momento trascorso con lui?
Tutto, facevamo tutto assieme. 
Quarantacinque anni di matrimonio,  
i momenti da ricordare sono tanti ma non 
saprei dirne uno in particolare.  
Non ne parlo molto. 

Sull’elenco telefonico di Bari 1997/1998 ho 
ritrovato il numero di telefono della casa in 
cui allora era rimasto ad abitare mio padre. 
Ho provato a chiamare ma il numero è 
irraggiungibile come lui. 





A
ndati via gli ultimi abitanti nel 1975, gli arredi sono rimasti a 
raccontarci chi ha abitato questa casa. «Qui ci troviamo a Zoreri», 
dice l’uomo che ha le chiavi di questo immobile, immobile nel tempo. 
«Questa è la casa dei miei nonni materni, è rimasta pressoché uguale 
ad anni fa. Non ho mai pensato di portar via nulla perché se porti 
via gli oggetti vecchi rimane una stanza vuota. Invece qui quando 
entri, vedi un particolare e ti viene un ricordo». Lui entra a dare 
un’occhiata circa tre volte l’anno e passeggiando per gli ambienti si 

rivede da piccolo mentre veniva a far visita con la madre ai nonni. «Allora ecco un ricordo: 
mio nonno in cucina, sul tavolo un bicchiere di vino e mia zia nell’altra stanza che cuciva». 
Immagini - gli diciamo - che tutti noi volessimo tenere una casa in cui abitiamo e un’altra in 
cui abitano i ricordi, così da avere grandi aree urbane dedicate non alla vita delle persone 
ma al mantenere in vita ciò che è stato: uno si trasferisce e lascia tutto come sta così poi 
può arredare una nuova vita altrove e poi può tornare a rivedere com’era. Ecco, secondo 
lei - gli chiediamo - se tutto fosse così, sarebbe bello o pensa che ad un certo punto 
bisogna lasciar andar via anche le cose? «Non saprei», dice. E secondo lei - gli chiediamo 
- guardando tutte queste persone che ci sono qui nelle foto, pensa ci sia una vita dopo la 
morte? «Penso proprio di no perché nessuno mi spiega scientificamente che c’è qualcosa 
dall’altra parte e allora altrettanto scientificamente dico che non c’è niente».

Casa 
della 
memoria
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