





Il secondo giro del mondo attorno al Masetto si € compiuto
perché nel primo non avevamo esaurito tutto cio che c'era
da raccontare. La pratica di raccolta prevede il muoversi
attraverso le frazioni della Val Terragnolo, assecondando sia
un moto rabdomantico che una piccola agenda con nomi
di persone e luoghi interessanti da incontrare, intervistare,
fotografare. Il tempo del raccolto & altrettanto importante,
come nel precedente giro del mondo attorno al Masetto
tutto & circoscritto nell'arco di pochi giorni, per far si che

le storie si accavallino e che non vi sia troppo scampo per
la fantasia, la rielaborazione, la riscrittura. Poco dopo, si
impagina tutto e prende forma questo secondo ciclostilato
che state leggendo (il primo lo recuperate facilmente in
formato cartaceo al Masetto o via web), in cui si raccontano
alcuni frammenti di vicende che abbiamo potuto registrare.
Il giro si € tenuto nei giorni intercorsi tra lunedi 8 e giovedi
11 agosto 2022. Gianni Mittempergher ha collaborato alla
ricerca di alcune storie (I'unico abitante di una frazione
abbandonata da tutti ma non da lui, € una casa abitata solo
da arredamenti degli anni '70), EnRa ha disegnato volti e
monti, Francesca Bertolini ha telefonato ad una donna di
Arezzo dall'ultima cabina telefonica della valle, Linda ha
redatto il taccuino di una notte in oratorio. o ho scritto e
fotografato, Alessio Periotto ha impaginato e impacchettato.
L'1 agosto Gianni ha pubblicato un post sulla pagina
Instagram del Masetto che inizia cosi: “La scorsa settimana
abbiamo avuto a pranzo gli operai che asfaltavano la strada
che porta qui. Lunedi uno di loro pone una domanda a
bruciapelo: Ma scusa un attimo, perché qualcuno dovrebbe
venire fin qui?». Spero il lettore trovi la sua risposta leggendo
fra le righe di questa raccolta.

Buona lettura, grazie
Valerio Millefoglie













| visitatore ch’entrasse a Zoreri, nella val di
Terragnolo, con il desiderio di avere una visuale
completa sulla vita e sul suo contrario,

vi troverebbe risposta nella seguente sequenza
urbanistica: in alto il parco giochi con lo scivolo,
lo scivolo e lo scivolo; dopo un tornante c'e

il cimitero con una, due, tre lapidi, lapidi, lapidi e
poi uscendo, alla destra del cancello, si scende
qualche scalino e si raggiunge il campo di calcio circondato
dalle bandiere dell’America, della Francia, della Svizzera,
dell'Inghilterra e di molte altre perché non si dica che qui
non ci sia il mondo. Qui un mondo c’e. Ci sono il campo
santo e il campo da calcio, il campo santo e il campo

da calcio.

Incontro un ragazzino in bicicletta e gli chiedo «Cosa ne
pensi di questa vicinanza fra il campo santo e il campo

da calcio?». Mi risponde: «Mi piace, perché prima scendo

a salutare i miei bisnonni e dopo vado a sfogarmi con una
partita di pallone». Ma - mi domando interiormente - se uno
si sbaglia e va a giocare la partita di pallone al campo santo
e a pregare al campo da calcio, che succede? Pur vero che
sempre si prega per vincere qualcosa. «Ma quando uno
passa dal parco giochi al campo da calcio al campo santo,
dopo dopo va?», chiedo ad una ragazzina di 11 anni con
indosso la maglia del giocatore di basket Michael Jordan.
Mi risponde: «lo credo nella reincarnazione che segue

le regole del karma, piu sei stato bravo in vita e piu ti ritrovi
in una vita migliore. Altrimenti non ti ritrovi».

Tre bambini dicono in coro: E ora ci colleghiamo
con il Campionato Mondiale di Paese!

Martedi 9 agosto alle 21:30 ha avuto inizio la disputa

tra la squadra dei giovani Alpini e la squadra dei giovani
Red’s di Rovereto per il torneo di calcio a cinque di Zoreri.
Abbiamo incontrato Fabrizio Matuzzi, tra gli organizzatori del
torneo. «Sono nato proprio li sopra», ci ha detto indicando
un'orizzonte all'insu rispetto a dove ci trovavamo, «e abito
adesso poco distante», ha precisato spostando di poco

il dito per indicarci la traiettoria della casa di prima dalla
casa di dopo.



Fabrizio Mattuzzi - gli abbiamo detto -
quando & nato questo torneo

del campionato mondiale di paese?
Questa e la sesta edizione del torneo.
Lidea & nata circa otto anni fa perché
avevamo il campo che era messo un

po’ male e come Pro Loco del paese
decidemmo di sistemarlo. Cosi sistemato

il campo, ci siamo detti “Ok, il campo c'’e, la
struttura attorno pure, adesso pero bisogna
utilizzarlo”. Abbiamo organizzato quindi un
mini-torneo da sei squadre, con partite di
calcio a cinque. La finale la organizziamo
sempre in concomitanza con la festa del
paese, che cade ogni anni il 13 agosto.
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Fabrizio Mattuzzi ci ha spiegato la
provenienza delle bandiere di che
circondano il campo con effigi nazionali,
stelle, strisce, martelli, cavalli alati e molto
altro. Provengono da un socio della

Pro Loco che, ci dice Matuzzi, «lavora in

un posto dove ogni anno organizzano

delle manifestazioni e quindi cambiano
frequentemente le bandiere. Molte di queste
finiscono in un deposito e poi al macero.
Invece di buttarle, finiscono in questo capo
da calcio accanto al campo santo mondiale.



Fabrizio Matuzzi, ma che significato
hanno per lei, tutte queste bandiere?
Hanno un alto significato simbolico. Mai
come in quest’anno ha senso appendere
queste bandiere, primo perché noi non
facciamo alcun tipo di scelta o di cernita,
escono dal mazzo dei rifiuti delle bandiere
€ vengono appese senza stare a dire
“Questa bandiera si e questa no”. Seconda
cosa, per noi vogliono dire unita, vogliono
dire che alla fin fine stare qui & come stare
ovunque: quindi chi si trova qua ai Zoreri,

a Terragnolo, & come se stesse in qualsiasi
punto del mondo. Qui poi il paese, d'estate,
& molto popolato da immigrati francesi che
nel secolo scorso sono andati Francia per
lavoro, ma che hanno conservato le case
e una sorta di gemellaggio sentimentale,
perché i nonni abitavano qua. D'estate

quindi si popola tanto e ci sono francesi
che appena arrivano, la prima cosa che
guardano € “Ma c’e la bandiera della
Francia? Allora si pud cominciare il torneo’.

Che legame trova lei, Fabrizio Matuzzi,
fra il campo santo e il campo da calcio?
Ci pensavo prima venendo qui con un
amico e gli dicevo “Guarda che se dovesse
accadere un infortunio molo grave,
qualcosa, non & che faremmo tanti metri’.
Nei paesi rurali come i nostri, dove c'e
poca gente ma molto unita e dove tutti

si conoscono, c'e tanto senso anche del
paese, senso anche di chic'e e di chi non
c’e piu. Difatti quest'anno vogliamo dedicare
il torneo a Francesco, un caro amico molto
giovane, che sapeva tutto di calcio e che ci
ha lasciati 'anno scorso.



Ora € qui al cimitero, e questo si riconduce
alla vostra domanda. Lui € andato, certo, ma
rimane sempre il ricordo. Per cui il cimitero
e il campo da calcio alle volte coincidono

in maniera giusta, e anche bella. Questo
mostra anche il valore dei centri piccoli,
soprattutto di montagna, dove quando una
persona muore, il paese oltre a stringersi nel
cordoglio, ne trattiene il ricordo. Quando
con mio padre andiamo in visita al cimitero
ci rimaniamo ore perché lui comincia a dirmi
“Questo tale, abitava la e faceva su e gil’,
nei racconti di chi € rimasto di ricompone

la vita sociale di un'epoca fa.

Il corpo, nel campo da calcio, deve essere
presente e dare il massimo; il corpo

nel campo santo & un corpo che c’é

ma ancora per poco o che non c’é piu,

un corpo che c’era. Ma la terra ¢ la stessa
€ speculare, sopra la terra si gioca e sotto
la terra cosa?

Ci chiediamo quindi, Fabrizio Mattuzzi,

e chiudiamo soprattutto a lei:

c’é qualcosa di ludico nella morte?

lo ho perso mia madre a dieci anni, quindi

€ qua al cimitero. Perd non ho mai vissuto

la sua perdita come un dolore, un po’
perché qui la gente fa quadrato e se ti vede
in difficolta fa di tutto per risollevarti - e
devo tanto ai miei paesani. E poi perché

ho vissuto la sua perdita in modo protetto,

il ricordo come dicevo prima c'é sempre.

La gente non ti dimentica. Ci sono anziani
che se ne sono andati ma che continuano

a venir fuori nei discorsi al bar. Sentendo i
racconti di mio padre o di chi ti accompagna
in mezzo alle vecchie case diroccate, rivivi la
vita di un temo, quindi € ludica non in senso
giocoso del termine ma & bella da sentire.
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Un’ultima domanda, Fabrizio Matuzzi,
come si immagina una partita di calcio

fra i vivi e chi non lo é piu?

(Emette tre forti colpi-sincopati di risata,
ndr). Sarebbe davvero surreale. lo la
guarderei con interesse. Immagino sarebbe
sempre una partita agguerrita perche

qua noi non si vuol perdere, e anche chi
proviene da li non vorrebbe perdere. C'é
tanta gente al campo santo che o & morta

in guerra o di stenti - una volta qua morivi
perché mancava il cibo, mio nonna mi diceva
che piangevano per il fatto di non avere

il cibo, per la fame - dunque se ci fosse
qualcuno che tornasse indietro di sicuro non
simulerebbe un fallo. Oggi il gioco del calcio
€ molto spettacolarizzato ma quella gente i
non sarebbe in grado di spettacolarizzare il
gioco. Sarebbe piu combattiva, leale.

La sigla di 90° minuto, rotocalco sportivo
in onda sulle reti Rai dal 27 settembre
1970, ha avuto come sigla storica il brano
jazz Pancho, composto da Jan Stoeckart,
in arte Julius Steffaro. Inmaginiamolo ora,
esattamente in questo punto. Alla fine della
sigla, parte la cronaca della partita eterna.

Scendono in campo dal campo santo

i coniugi con le maglie 1892 e 1895, anni
delle loro dipartite. «Ma quale di-partite -
commentano - noi adesso siamo di partita».
Invasione di campo dal campo santo: ecco
i numeri 1910, 1936, 1960, 1825, a piedi cosi
nudi da non esserci né le scarpe né i piedi.
Nessun fallo di mano perché neanche la
mano c'e piu. Tiri di testa in cui parte pure
la testa, la squadra dei vivi & spiazzata dalle
ossa rotte che piroettano sopra il cielo

del campo, la palla si mimetizza fra gli arti

e finisce in rete, ancora un altro gol per la
squadra degli ex vivil La porta si riempie



di palle - ma anche di un femore e di due
falangi, aspetta che questa falange & quella
partita all'attaccante della squadra dei vivi;
il pubblico non crede ai propri occhi, vince
la squadra dei fu, di chi fu, primo premio

un giorno da vivi, «Ma quale vivi, noi ce

ne torniamo a casa», commentano. Ma
intendete che tornate alla casa vecchia
dove abitavate da vivi? «No no - dicono -
alla casa eternan.

Torniamo un momento alla partita di martedi
9 agosto alle 21:30, tra la squadra degli
Alpini e dei Red’s di Rovereto:

Vedevo la palla da calcio che volteggiava
sopra il campo, oltre la rete, in altissimo
nei cieli, e poi svaniva nel buio del

fondo valle. Quest’ellissi & capitata piu
volte, le palle divenivano palle fantasma,
scomparivano in un punto dove 'uomo

del buio, a piedi, non ci pu® arrivare e al
mattino dopo, 'uomo del giorno che le
cerchera, non le trovera piu. Allora mi sono
immaginato un giocatore della squadra dei
vivi che si aggrappa ad una di queste palle
fantasma lanciate fortissimo, piroetta nel
cielo, viene preso dal buio e questo lancio
dove lo portera?
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artedi 9 agosto
un gruppo di
ragazzitraild ei
22 anni, (in un'eta
compresa tra i 20
e i 30 secondo
l'organizzatrice
Linda), hanno
trascorso la notte nell'oratorio della Chiesa
dei Santi Pietro e Paolo nella frazione
Piazza.

Abbiamo consegnato loro due taccuini

da compilare, inserendo una serie di orari
casuali (le 18:16, le 19:04, le 19:37, etc) e
chiedendo loro di attivare delle sveglie sul
telefono. Nell'orario indicato avrebbero
dovuto scrivere sul taccuino cosa stava
accadendo esattamente, proprio, in quel
preciso momento Ii.

Dato che avrebbero dormito e soprattutto
non dormito, abbiamo chiesto loro anche
di scrivere due sogni: un sogno che hanno
nella vita e un sogno che gli & capitato di
fare dormendo, nell'ultimo periodo.

All'indomani, mercoledi 10 agosto, abbiamo
detto ad una rappresentante del gruppo

di lasciare i due taccuini compilati nella
cassetta postale del punto bookcrossing
che si trova accanto al supermercato Coop.
Mi interessava non entrare in contatto

con i ragazzi, lasciarli liberi di scrivere ma
anche di tener per sé il non-detto: il mio
approccio nel fare le interviste non lascia
cadere alcuna risposta e se una persona
mi dice qualcosa di interessante io prendo
la sua stessa frase, aggiungo un punto
interrogativo e la trasformo in una ulteriore
domanda di approfondimento e vado
avanti cosi fino a quando tutte le parole e
le immagini che la persona ha dentro non
sono finite fuori e piu precisamente nel mio
registratore Tascam Dr-40X, al cui interno
vi &€ sempre una schedina di memoria di
minimo 16GB che poi estraggo e infilo
nell'apposita fessura del computer per
riversarmi le voci, risentirle e scriverle. In
questo caso qui, mi piaceva invece l'idea

di affidarmi al non detto, al poco detto,

a cio che volevano loro, senza indagare
ulteriormente.




Qui di seguito la trascrizione
completa:

18:16
Momento relax sul divanetto

(siamo in 8).

19:04

Siamo arrivati quasi tutti,
stiamo pelando patate per
la cena.

19:37

Partita carte a briscola e
chiacchierate.

20:20

Ping-pong e relax sempre
sul divanetto.

21:12

Iniziamo a preparare la cena,
patatine fritte e hamburger.
21:48

Si mangia tutti insieme in
sala da pranzo... tutti su uno
stesso tavolone.

22:30

Fine cena e svago..
ping-pong, relax e partita

a briscola/ruba mazzetto.
22:52

Ancora tutti a giocare e
chiacchierare.

23:15

Si mangia il gelato!
Ovviamente chiacchierando.
23:55

Il tempo passa e la serata va
avanti, tra chiacchiere, giochi
e divertimento.

00:28

Siamo ancora tutti svegli,
chiacchieriamo e balliamo,
giochiamo a ping-pong e a
carte.
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01:10
C’¢ qualcuno che ha un

po’ di sonno, ma la serata
continual

02:16

Stiamo resistendo tutti
nonostante la tarda ora.
03:03

Musica maestro! Tra sfide
di ballo e non solo, la serata
continua in bellezza.
04:47

Tra gente che sirilassa e
gente che si sfida a non
dormire, la notte ormai
trasformatasi in mattina, va
avanti a non finire.

08:17

Si dorme ancora, tranne
due ragazze che si stanno
sfidando a non dormire.
Colazione:

Pancakes + Nutella, latte,
caffé e yogurt.

All'indomani della notte, alle
12:560, Linda mi invia tramite
WhatsApp i suoi appunti
personali:

23:56

Certi si stanno divertendo
nella stanza, io e certi miei
amici siamo sul corridoio

a raccontarci le cose di
mezzanotte. Discorsi strani
che con la luce del sole
non faresti, ma servono per
rafforzare il rapporto tra le
persone.

02:34

Qualcuno rompe un bicchiere,
chi sia stato nessuno lo

sa. Non esiste colpevole. Il
fantasma dell'oratorio allora
esiste davvero!

03:17

Samuele, Emma, Carlotta,
Lucrezia e Luca si sono
seduti per terra davanti alla
porta per trovare un po’ di
fresco.

03:23

Super trenino magico dopo
aver pulito tutto mentre si
canta

03:35

Mega partitone di lupus in
fabula, esce la competitivita
che porta a tralasciare
l'onesta.

04:56

Tutti in bagno! C’& una fila
pazzesca. Il controllore
Alexander decide chi pud
entrare e chi no.

11.43
SI MANGIA!



Sogni della notte:

Carlotta:
C’era un veliero sotto il Puechem

e il capitano era il Giuliano. Per accedere
al veliero si dovevano risolvere enigmi e
completare delle missioni.

Poteva salpare volando in aria.

Emma:

Sogna di mangiare molta anguria fresca,
solo che viene avvistata nelle vicinanze del
Giovanni in cerca di vera anguria, invano.
Linda:

Giornata del Grest! Invece che 16,

100 bambini con i genitori, mega festa
all'oratorio. Tutto scompare e al campo
c'e una partita di calcio con i miei amici
in campo! Vincono!
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La
pilota _
di aerel
In smar
working

Valeria, 14 anni, vola in differita
tra Terragnolo e il mondo!

rima

aleria ha 14 anni e vive
a Piazza. Le piacciono
le materie scientifiche
e I'adrenalina del
decollo degli aerei
che 'hanno portata

in vacanza in Spagna,
Palma di Maiorca,
Germania, Finlandia, Danimarca, Russia.
Sogna di andare lontano ma anche non
lontano. «Terragnolo mi piace», dice, «ma
vorrei spostarmi piu in alto in montagna, mi
piace l'idea di avere uno spazio privato».
Da grande le piacerebbe fare la pilota di
aerei ma sogna anche un lavoro in smart
working. Diventera la prima pilota di aerei

in smart working. Uscira di casa, si fermera
poco dopo l'uscio, dove prendera posto
alla plancia di comando sul prato. Da i, si
colleghera alla torre di controllo e all'aereo.
«Benvenuti a bordo», dira ai passeggeri,

«vi parla la comandante Valeria. Come

non potete vedere dai finestrini stiamo

per decollare dalla valle di Terragnolo,
raggiungeremo l'aeroporto di Helisnki-
Vantaa tra un'ora». Un'ora dopo concludera:
«Grazie per non aver viaggiato con me.
Spero di non rivedervi presto».
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La passeggiata

informatic

Manuel, 15 anni, a passeggio
in un fiume (Leno) di pensieri

anuel ha 15 anni

e vive a Piazza.

Gli piacciono

le materie
informatiche, le
materie grafiche, le
materie culinarie -
la sera precedente
al nostro incontro ha cucinato per il padre
pasta con un pesto allavocado - ogni
giorno dopo scuola, tornato a casa pranza
e poi esce per raggiungere il flume Leno,
nella frazione di Sega. «Mezz'ora ad andare
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e mezz'ora a tornare, vado |i per riflettere,
per stare con i miei pensieri e rilassarmi».
Dopo la maturita, andrebbe pure a vivere in
citta, I'importante € che non sia troppo citta,
che non sia una capitale europea. Qualcosa
di meno, dove portare avanti il suo lavoro di
grafica applicata ai siti web. Ci siamo quindi
figurati questo suo passeggiare da casa al
fiume Leno in un panorama di codici html,
alberi a blocchi di pixel, come se attraverso
il suo sguardo potesse costruirsi tutto cio
che desidera da qui al Leno e dal Leno ad
ovunque.



Oltre
Il cortile

el giorno del funerale
della madre sta seduto
nel piccolo cortile fuori
dalla porta della casa
materna. Ogni tanto
controlla il telefono,
ogni tanto lancia

lo sguardo oltre il
cancello; o sguardo puo varcarlo il cancello,
il suo corpo no poiché é risultato positivo al
Covid-19.

Cosl, come detto, nel giorno del funerale
della madre, la madre & in chiesa e il figlio &
a casa della madre. Costretto a immaginare
l'ultimo saluto, a darlo da qui. Osserva la
catena montuosa che sovrasta il paese,

uno dei tre picchi lo chiamano bastimento

perché la forma ricorda quella di una nave.
In un libro di favole degli anni 70 si narra di
navi che non solcano mari ma altre Terre,

in cerca di un posto diverso; alcune volano,
altre si posano su prati e I'erba mette radici
sul legno e il legno mete radici in quell'erba.
Al contrario, il Bastimento che c’e qui, il
bastimento montuoso, potrebbe prendere le
mosse da questa valle staccandosi da parte
della roccia e mettendosi in viaggio per
finire poi in un libro degli anni '70.

Intanto 'uomo, dal suo confino per ipotetica
malattia, saluta a debita distanza i passanti
che gli lanciano le parole oltre il cancello;
trasformando quest’area in una zona
magnetica di cose invisibili che accadono
sotto i nostri occhi.




L'unico
bitante
che non c’e

Mauro, 65 anni che c’é e non c’é




auro ha 65 anni e vive a Puechem
da 65 anni. 65 anni fa c’erano

40 abitanti, man mano che lui
cresceva, gli abitanti diminuivano.
Oggi e l'unico abitante della
frazione. Ci accoglie all'ingresso
del paese in cui € di casa, che
tutto casa sua. Gli chiediamo lo
svolgimento della sua giornata: mi sveglio e curo l'orto e la
mattina se ne va, mi preparo da mangiare € il pranzo se ne
va, al pomeriggio curo l'orto e il pomeriggio se ne va, alla
sera ascolto qualche canzone degli anni ‘60, al venerdi
viene a trovarmi una coppia di amici dal paese di Nomi.
Nella buca della posta del suo ex vicino, venuto a mancare
un anno fa, continuano ad arrivare lettere dai gestori delle
utenze di luce e gas, la burocrazia € la Madre Terra e di noi
non si dimentica. Chiediamo a Mauro se possiamo scattargli
una foto. Ci risponde di no. Cosi possiamo includere che
dalle immagini a nostra disposizione, a Puechem non e
rimasto piu nessuno.
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ultima cabina telefonica della valle si

trova nel bar della Nadia, che a sua

volta & l'ultimo bar rimasto aperto

a Piazza (nel momento in cui lo

visitiamo, la proprietaria ci comunica

che chiudera a dicembre 2022, ndr).

Accanto alla cabina, a trasformarla

in cabina del tempo, ¢’ uno scaffale
dove sono riposti elenchi telefonici provenienti da diverse
regioni d'ltalia, che vanno dagli anni 80 alla fine degli anni
'90, decennio in cui l'avvento dei telefoni cellulari decretd la
fine delle cabine telefoniche. Qui perd la cabina resiste ed
e tutt'ora funzionante, si pud entrare e ci si puo dire prontil
Non servono monete o gettoni telefonici dell'epoca; Nadia,
da dietro il bancone, preme un pulsante che da la linea e un
contatore segna gli scatti.

Abbiamo preso in esame i seguenti elenchi telefonici:
Agrigento 1997/1998, Ascoli Piceno 1997/1998, Arezzo
1998/1999, Bari 1998, Messina 1997/1998, Messina
1997/1998 e abbiamo composto dei numeri, scelti
aprendo a caso le pagine. Ecco come ci siamo presentati:
«Buongiorno, la stiamo chiamando dall'ultima cabina
telefonica rimasta attiva nella Val Terragnolo, a nord-est
di Rovereto, nel Trentino orientale. Abbiamo trovato il suo
numero sull'elenco telefonico di Agrigento del '97/98,
siamo dei ricercatori e stiamo interpellando un campione
di utenti telefonici per porre poche brevi domande in
merito. Lei, nel 1997, dove si trovava? E che anni sono stati
per lei gli anni Novanta?». La signora Ferla, di Agrigento,
insegnante di matematica e fisica in pensione, ci ha detto
che usa ancora il telefono fisso per parlare con le sue
amiche e ci ha dovuto salutare perché poco prima aveva
ricevuto una telefonata proprio da una sua amica, «Abbiamo
appuntamento fra poco qui sotto casa mia»; Manuela da
Ascoli Piceno ha riposto he nel '97 & nato suo figlio, era
quindi un anno bellissimo, che ricorda come un anno di
nascita e di crescita anche lavorativa, «il tempo pero - ci
dice - non ha cambiato le cose», infatti ci racconta che
soprattutto non ha cambiato la vista dalla finestra di casa
sua, da cui oggi come nel '97 vede i monti Sibillini.
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Del nostro gruppo di ricercatori, formato da
due persone, la telefonata piu interessante
e stata quella fatta da Francesca Bertolini
ad un numero di telefono trovato sull'elenco
di Arezzo 1998/1999 alla lettera D.

Ecco la trascrizione:

Cosa si ricorda del '98-99?

Niente. Non ho ricordi. Gli anni "90 non sono
stati anni belli ma anni tristi. Sono morti

mio marito e mia madre di infarto, entrambi
davanti ai miei occhi.
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Ricorda com’era il suo apparecchio
telefonico?

Era un telefono normale, come tutti.
Un telefono bianco con la cornetta.
Si trova ancora all'ingresso di casa,
ma non chiama piu nessuno.

Ricorda qual é stata 'ultima chiamata
che lei ha ricevuto prima di questa?

La tua (la prima volta che abbiamo chiamato
la signora, la linea & caduta dopo pochi
istanti, ndr).



E prima ancora?
Non ho ricordi. Ma ho il cellulare.

Cos’e per lei il tempo? Che valore ha?

Il tempo e tutto cid che mi serve. Mi sembra
di non averne. L'unico tempo libero che

ho lo uso per leggere il giornale. Faccio
'avvocato di professione.

Chi era Del Corto Angiolo?
Mio marito che non c'é piu.

Ricorda una parola di suo marito,
un momento trascorso con lui?

Tutto, facevamo tutto assieme. Sull'elenco telefonico di Bari 1997/1998 ho
Quarantacinque anni di matrimonio, ritrovato il numero di telefono della casa in
i momenti da ricordare sono tanti ma non cui allora era rimasto ad abitare mio padre.
saprei dirne uno in particolare. Ho provato a chiamare ma il numero &

Non ne parlo molto. irraggiungibile come lui.







'Casa
della _
memoria

ndati via gli ultimi abitanti nel 1975, gli arredi sono rimasti a
raccontarci chi ha abitato questa casa. «Qui ci troviamo a Zoreri»,
dice 'uomo che ha le chiavi di questo immobile, immobile nel tempo.
«Questa € la casa dei miei nonni materni, € rimasta pressoché uguale
ad anni fa. Non ho mai pensato di portar via nulla perché se porti

via gli oggetti vecchi rimane una stanza vuota. Invece qui quando
entri, vedi un particolare e ti viene un ricordo». Lui entra a dare
un'occhiata circa tre volte I'anno e passeggiando per gli ambienti si
rivede da piccolo mentre veniva a far visita con la madre ai nonni. «Allora ecco un ricordo:
mio nonno in cucina, sul tavolo un bicchiere di vino e mia zia nell'altra stanza che cuciva».
Immagini - gli diciamo - che tutti noi volessimo tenere una casa in cui abitiamo e un’altra in
cui abitano i ricordi, cosi da avere grandi aree urbane dedicate non alla vita delle persone
ma al mantenere in vita cid che & stato: uno si trasferisce e lascia tutto come sta cosi poi
puo arredare una nuova vita altrove e poi puo tornare a rivedere com’era. Ecco, secondo
lei - gli chiediamo - se tutto fosse cosi, sarebbe bello o pensa che ad un certo punto
bisogna lasciar andar via anche le cose? «Non saprei», dice. E secondo lei - gli chiediamo
- guardando tutte queste persone che ci sono qui nelle foto, pensa ci sia una vita dopo la
morte? «Penso proprio di no perché nessuno mi spiega scientificamente che ¢’¢ qualcosa
dallaltra parte e allora altrettanto scientificamente dico che non c’é niente».
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