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In collaborazione con due punti libreria

In ogni luogo ce ne sono molti altri. Si pud
essere cartografi di altri mondi tracciando
su di un foglio non i chilometri e i confini
ma le parole raccolte dagli abitanti. Catene
montuose, fiumi e racconti di sé capaci di
tracciare sempre nuove geografie personali.
Il metodo & sempre quello di provare ad
entrare per un attimo nella quotidianita
degli abitanti di un luogo, ponendo
domande e ancora altre domande e infine
ancora altre domande, per poi - grazie
alle risposte - poter leggere meglio cosa
c'@ sotto, da scoprire. E stato questo |l
senso del laboratorio “Il giro del mondo
intorno al Masetto”. Nella locandina del
laboratorio abbiamo scritto: “ll Masetto
offre diciotto posti letto ai margini del
bosco. Ma quali storie offre il bosco al
Masetto?”. Interrogare persone, noi stessi
e luoghi; ecco cosa abbiamo fatto dal 25
al 27 giugno 2021, visitando alcune delle
trentatré frazioni di Terragnolo e captando
vOCi e suoni. Le storie che leggerete nelle
pagine seguenti sono indagini, reportage,
didascalie fotografiche, racconti di fantasia
tratti dalla realta, memoir e spunti che non
abbiamo avuto tempo di elaborare. Tutto

e nato nell'arco di tre giorni: dal 25 al 26
abbiamo raccolto le storie e la mattina del
27 abbiamo finito di scriverle e impaginate,
dalle 9:00 del mattino alle 15:00 del
pomeriggio. Ora, potete leggerle.

Valerio Millefoglie
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eroli, frazione di Terragnolo,
provincia di Trento: 15 abitanti,
l'estate un poco di piu. Case

di pietra, molte abbandonate.
Intorno solo prati, dove i muri

a secco sono cerniere che
sostengono e uniscono. Dal 2017
attirano squadre internazionali
che si sfidano, mettendo a confronto tecniche costruttive
durante il festival “Sassi e non solo”. Le loro prove sono
sequenze affiancate e tutte diverse di pietre orizzontali, con
'eccezione di quella giapponese che, nata per resistere

ai terremoti, ha nella diagonale la sua linea di forza.
Inaspettata, verso la valle, un’installazione di stipiti di porte
in larice, circolare, leggera, aperta. Si lascia attraversare
dalle vedute e dagli sguardi, dagli odori e dai suoni, si lascia
permeare e invita a farlo. Ancora le sfumature argentate del
larice, che disegna con sobrieta e leggerezza anche il punto
di ritrovo, per mano di un collettivo di giovani architetti e
ingegneri chiamati dall'associazione Camposaz.

Ci arriviamo il 26 giugno, attraversando i prati, per
intervistare chi a scelto di vivere qui. Ma quando chiedi ai
suoi abitanti cos’ha di particolare Geroli, quasi sempre ti
rispondono: niente.
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Cristina

Cristina Campana, 41 anni, responsabile
dell’ufficio ragioneria di Terragnolo.
Appena siamo entrati, la prima casa

che abbiamo visto &€ una nuova, la state
ristrutturando?

Si

Da quanto tempo abita qui?

Dieci anni.

Prima dove abitava?

lo e mio marito siamo di Bergamo, perd mio
suocero & di qui. Quando ci siamo fidanzati,
ci venivamo perché ci piaceva il posto, allora
abbiamo tenuto la casa paterna e abbiamo
deciso di venire a vivere qui con il nostro
primo figlio. Prima abitavamo in una frazione
di sotto in un complesso con piu persone,
invece adesso siamo qui da soli, in un posto
isolato lontano dal mondo.

Prima ha detto «Venivamo qui perché

ci piaceva», cos’e esattamente che vi
piaceva di questo posto?

Perché per noi era diverso da dove
abitavamo. Abitavamo in un paesino
piccolo, a Coste dimezzate, vicino
allaeroporto di Orio al Serio, con gli aerei
che passavano in continuazione sopra

di noi, infatti la prima parola di mio figlio

€ stata “aereo”. Adesso qui non so ogni
quanto passa un aereo. Aldila del clima

qui si sta meglio da tutti i punti di vista.
Con le persone si riescono a instaurare
piu rapporti. Anche se vivevamo in un
paese piccolo e in un condominio, non
conoscevamo tutti, anzi bisognava stare
attenti a come muoversi perché c'era
sempre un clima freddo.

A Geroli, se ti manca qualcosa, puoi
tranquillamente chiederlo al vicino. E facile
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invitare qualcuno a prendere il caffé durante
il giorno.

C’é un’altra famiglia con dei bimbi piccoli
come la vostra?

No. Ormai i miei piccoli sono gia grandi.
Hanno 9 e 11 anni.

E loro come vivono questa assenza di
coetanei?

Destate si riempie di bambini perché tutti li
portano al fresco dai nonni o vengono nelle
seconde case. | bambini che vengono da
fuori sono felicissimi di stare qui, i nostri sono
tranquilli e felici. Gli piace proprio star qui.

La prima parola che ha detto suo figlio &
stata “aereo”, invece qui cosa c’¢ in cielo?
Quali sono le cose che si ascoltano, che
si sentono?

Principalmente il silenzio e la tranquillita, il
cuculo la mattina. Quando ci siamo trasferiti
era settembre e abbiamo iniziato a sentire
dei versi che non capivamo di chi fossero,
quasi pensavamo che fossere gli elefanti.
Alla fine abbiamo scoperto che erano i cervi
in amore e dopo un paio di anni ti abitui.

Il suo luogo preferito di Geroli.

Questa casa. Penso. Spero. Per adesso. In
realta mi piace tutto. A Terragnolo ¢’ un po’
una divisione tra le frazioni; ci sono quelli di
Piazza che ¢ il capoluogo, che non sempre
vanno d'accordo con quelli di dentro, la
frazione Zoreri. Venendo da fuori ho visto
che loro ci tengono molto alle loro cose e
guardano un po’ con diffidenza il forestiero.
Devono prima accertarsi che tu sia tranquillo
per conquistare la loro fiducia, invece qui no.
Di chi era questa casa che state
ristrutturando?

Era di un parente, un signore che abita qui
vicino, perd era disabitata da anni.

Un fatto storico per voi che & accaduto qui.
La tempesta Vaia. Siamo stati per molte ore
senza corrente e |l siamo un po’ andati nel

panico per tenere due bambini. Abbiamo
imparato che per far star buoni i bambini c'é
altro, oltre a videogiochi e cellulare.

Tipo che altro c’é?

Con la luce della candela si fanno i
giochi. Anche per noi non & stato facile
vivere senza corrente tre giorni. Aprivi la
finestra e sembrava la fine del mondo. Ci
siamo preoccupati di un signore anziano
senza telefono che mio marito € andato a
vedere come stava. Quando & tornato mi
ha confessato di aver rischiato di morire
perché c’erano le lamiere dei tetti che si
staccavano. Fortunatamente, a mio marito
piace fare la legna, quindi avevamo una

stufa a legna che non ci ha fatto mancare
il riscaldamento. In citta queste cose non
succedono, non ti preoccupi degli altri
perché i rapporti sono diversi.

Ha mai pensato di vivere altrove?

E gia qua l'altrove per oggi, domani chissa.
Perché dovremmo visitare Geroli?

Facciamo un invito a chi non & mai stato
qua.

Per staccare dal mondo. Se vieni da una
citta, per riscoprire le cose.

E se io vengo dalla frazione di dentro?
Perché accogliamo tutti quelli che vengono,
siamo gentili, ci fa piacere vedere gente che
viene.



lvo

Ivo Gerola, 53 anni, consegna la spesa
nelle case per una cooperativa.

Dove fa le consegne?

Qui in zona. Parto la mattina alle 8.00 e
faccio la maggior parte delle frazioni.
Cosa consegna?

Pane, spesa e volevano mettermi a
consegnare anche i farmaci ma adesso
come adesso non & ancora partita.

Le piace questo lavoro?

Si.

Cosa le piace di questo lavoro?
Aiutare gli anziani. La maggior parte della
popolazione & anziana € non ha mezzi,
quindi c'e bisogno di aiuto.

Qual € la casa piu lontana alla quale deve

portare la spesa o la piu inaccessibile?
C’e una frazione di Zoreri che si chiama

Campi e li ¢’& una signora alla quale porto la

spesa.
Sentiamo il pianto di un bimbo, ma lei
ha detto che la maggior parte della
popolazione & anziana.

Si ma sono pochi qua. Nel periodo estivo c'é

un aumento della popolazione.
Da quanto tempo abita a Geroli?

Da quando sono nato, sono sempre rimasto

qua.
Come era stare qui da piccolo?

C'era la liberta.

Non ha mai sentito pero la voglia di
andare altrove.

No, specialmente in citta.

A lei piace viaggiare? E stato in qualche
altro posto?

L'unica volta che sono andato in vacanza &
stato a Sharm el-Sheikh, ma non sono un
grande viaggiatore. Non mi piace neanche
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tanto il mare, preferisco la montagna, la
liberta.

Il suo luogo preferito di Geroli.
Questo dove siamo ora. Dove abito da
sempre.

Ha un nome questa via?

No, ci sono solo stradine che passono in
mezzo alle case.

E come fanno a consegnare la posta?

Ci sono i numeri sulle case e il nome delle
persone. D'estate siamo un po’ di piu, ma in
inverno & facile perché siamo in quindici.

Perché dovremmo visitare Geroli?
Facciamo un invito a chi non & mai stato
qua.

Per la pace, la tranquillita, l'aria pulita e

il Cimitero della Guerra, Prima Guerra
Mondiale. Soprattutto per la pace.
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Bruna e
Luciano

Bruna Gerola e Luciano Gerola,

70 e 80 anni, pensionati.

Da quanto tempo abitate qui?

Nati e vissuti sempre a Geroli.

Come vi siete conosciuti?

Eravamo vicini di casa.

Vi ricordate il primo appuntamento?
Siamo andati a fare un giro in macchina,
verso Rovereto, avevamo 18 anni,
ascoltavamo la musica.

Il vostro luogo preferito di Geroli?

Sono tutti belli, i nostri luoghi preferiti sono i
giardini dove ci sono i giochi per i bambini e
le panche coperte dalla tettoia.
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E stato bello crescere dei figli a Geroli?
Si, forse meglio che in citta perché qui non
ci sono pericoli. Ogni domenica ci ritroviamo
a Geroli, tutti insieme.

Prima avevamo degli animali: capre, mucche
e anche maiali. Ora al posto della stalla c’e il
garage abbiamo solo le galline.

Avete mai pensato di vivere altrove?

No.

Dove siete andati in viaggio di nozze?
Siamo stati a Geroli, era il 26 dicembre 1970
e il giorno dopo ha nevicato.

Il posto piu lontano dove siete andati?

A Verona e Vicenza per trovare i parenti.
Luigi € andato in Svizzera e in Africa per
lavoro.

Cosa consigliate di visitare Geroli?

[l cimitero di guerra e la chiesetta della
Madonna del Caravaggio.

Bruna ha le chiavi della chiesetta e ci porta
a visitarla.

O_ndina e
Giovanni

Ondina Matuzzi e Giovanni Gerola,

77 e 84 anni, pensionati.

Da quanto tempo abitate a Geroli?

Non abitiamo qui, siamo di Rovereto,
Giovanni & nato qui, ma abbiamo casa a
Rovereto e veniamo qui i fine settimana e
l'estate.

Come si viveva a Geroli?

Una volta c’erano la scuola e due maestri.
La messa veniva celebrata il sabato sera

e la frazione era piena e viveva. Gli uomini
andavano a lavorare come artigiani, c'erano
muratori, meccanici, falegnami... le donne
coltivavano la terra a Geroli, la campagna
era lavorata a grano e patate. Oggi c'e

il bosco. C’erano anche gli animali e si
lavorava anche al mulino.

Da quanto tempo venite a Geroli I'estate?

v

Da sempre, perché ¢ la casa dei genitori

di Giovanni, che & nato qui, mentre io sono
dell'altra fazione, dei Baisi. Una volta sotto
questa casa c'erano l'osteria e il negozio di
alimentari.

Come si chiamava l'osteria?

Loro la chiamavano l'osteria dei Bugni. Era
l'osteria di famiglia. Era aperta da sempre, ha
chiuso nel 1974.

Il vostro luogo preferito di Geroli?

La nostra casa.

Qual é il momento piu bello della
giornata?

Ad una certa etad i momenti sono tutti uguali.
Cosa fate a Geroli?

Venivamo sempre una volta con i figli, oggi
con i nipoti, ne abbiamo quattro. | genitori
sono al lavoro e loro stanno con noi “al
fresco”.

Come vivono i nipoti I'estate a Geroli?

Si trovano benissimo, Geroli I'estate si
riempie di bambini.

Sono sempre fuori che giocano e si
chiamano solo a mangiare a mezzogiorno e
a cena.
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Maria
e Ugo

Maria Loradi, 64 anni, pensionata,

ex commessa in un panificio e suo marito
Ugo Mittempergher, 65 anni, pensionato,
operaio.

Noi viviamo a Nomi, un paesino vicino
Rovereto. Veniamo qui d’estate. Sognavamo
una baita in mezzo al bosco, ma il budget
che avevamo non ci ha permesso di
acquistarla. Un mio collega di lavoro,
scherzando, mi ha detto che a Geroli si
vendava una casa. lo conoscevo il posto
grazie ai miei giri in bici, mia moglie no.
Siamo venuti qui, abbiamo conosciuto il
proprietario e ci siamo convinti perché era
un via di mezzo tra quello che volevamo e il
budget a disposizione.

Quindi voi siete qui da quando a quando?
Dai primi di giugno fino a dopo ferragosto.
Da quanto tempo siete qui?

Cinque anni.

Raccontateci il primo ingresso in casa.

Il primo giorno e stato traumatico al
massimo. Ci siamo resi conto che dovevamo
dividere la casa con altre persone, a Nomi
invece abbiamo una casa interamente
nostra.

Cosa vi ha convinto dopo questo
impatto?

Ci piaceva il posto, l'appartamento era
subito abitabile e i bambini giocano come
giocavamo noi. Siamo andati indietro nel
tempo di quaranta anni. Incontravamo anche
gente che mia moglie gia conosceva. Ci
criticavano un po’ in citta per aver preso
casa a Terragnolo, il cui significato & “terra
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che non c'&”. Non ci piacciono posti troppi
affollatti e se qui incontro l'orso siam parenti,
Ci capiamo.

La baita dove la immaginavate?

Siam partiti da Lagorai, a 1600 metri, perché
abbiamo fatto vacanze li, ma per arrivarci

Ci vuole un‘ora e mezza di macchina. Noi
dobbiamo tornare spesso a casa perché
abbiamo l'orto e da qui in mezz'ora siamo
giu.

Rimarreste qui tutto 'anno?

No, d'inverno il sole c’& solo la mattina e non
vorremmo avere pensieri brutti.

Qual é la vostra quotidianita d’estate?
Adesso, riustutturare la casa e l'orto.

Qual é il vostro luogo preferito qui a
Geroli?

Casa nostra, siamo molto casalinghi.

Perché dovremmo visitare Geroli?
Facciamo un invito a chi non & mai stato
qua.

Per vedere le opere del gruppo di architetti
chiamati dall'associazione Camposaz.
Ragazzi di diversa provenienza geografica
durante I'estate del 2018, hanno realizzato
tre stutture in legno per un workshop di
dieci giorni. Hanno sempre pranzato sul
nostro tavolo e abbiamo festeggiato 'ultima
sera con l'amatriciana. Un ragazzo svedese
ci ha descritto Geroli come un puntino
inesistente sulla carta geografica, dove,
pero, ci sono persone che sono diventate
una parte del suo mondo.

Lintervista si conclude con una riflessione
di Gianni Mittempergher, una delle persone
entrate a far parte del suo mondo.

«|l titolo di questo corso & “Il giro del mondo
intorno al Masetto”, quindi riflettevo sul
significato che la parola “MONDO” puo
assumere in ognuno di noi. Il mondo e

tutto cio che puo esistere al di fuori di qua
e che periodicamente fa una puntata in
questa piccola frazione. Il mondo & anche
quello che ciascuno di noi ha dentro se,
rispetto agli oggetti che costruiscono la
propria quotidianita, le proprie esperienze,

i propri ricordi. Persone che hanno avuto,

e che continuano ad avere una parte della
loro esistenza in un mondo, spostandosi

qui potrebbero incontrare una dimensione
completamente diversa pur essendo vicino».
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ecilia ha 22 anni e
fala commessa in
un supermercato
a Rovereto. Abita a
Piazza con la sua
compagna che
lavora come balia.
Il suo sogno e
quello di fare la cartaia, utilizzando le antiche
tecniche di lavorazione. Per questo motivo ha
scelto di frequentare, dopo il liceo artistico,
Ita di agraria. Questo le permette di
lio le piante, gli alberi e, di
conseguenza, le varie proprieta che avranno i
diversi tipi di carta che ne deriveranno.
«Vorrei che fosse una cartiera che produca
pezzi unici e su misura per le diverse
esigenze che richiede ogni artista».
Il presente Cecilia lo vive con gli amici del
paese «La nostra € una compagnia aperta. Ci
ritroviamo soprattuto al bar ma organizziamo
grigliate e altre uscite. Ci sono persone di
tutte le eta. Per esempio c’e Rosario che ha
sessanta anni, ma & molto giovanile. E stato
uno dei primi verdi in Trentino, ha girato in
autostop e ha viaggiato moltissimo. Penso
' che abbia vissuto pill Iui i venti anni che noi.
Alla fine, perd, & tornato a casa, ha costruito
qui la sua vita».
Quando Piazza le sembra affollata, scende a
stare nel prato sotto il cimitero da cui si vede




19 giugno 2021, giorno delle anime. Una

croce di legno con sopra un nome: VOJISLAV
MARINKOVIC. Davanti a questa, un uomo con
lo stesso cognome e un altro nome, Mitar.
Brucia lincenso e accende una candela di
cera d'api, recita il Padre Nostro poi riempie
un bicchiere di vino rosso. Il primo sorso & per
Vojislav, ne versa un po’ ai piedi della croce.
Poi, scarta un panino con la mortadella che
non mangera tutto, l'ultima cosa che fara prima
di andarsene sara lasciargliene un pezzo.

«Mio padre & stato tutta la vita in Serbia, ha
fatto fatica a venire qua dieci giorni» racconta
Mitar «Siamo andati al cimitero militare di
Slaghenaufi, vicino a Lavarone e Iui ha trovato
il nostro cognome su una croce. Cosi non
potendo andare al cimitero in Serbia vengo
qui dal mio Vojislav Marinkovic. Devo scrivere
a Innsbruck, alla Croce Nera, perché mi &
passato per le orecchie da nonni e zii che uno
della nostra famiglia & sparito».

Mitar invece & sparito dalla Serbia, «lo ho fatto
il migrante tutta la vita», dice. «Ho sempre visto
il mare sulle cartine geografiche, lavoravo
nellAdriatico sulle piattaforme petrolifere.

Nel 1992 zaino in spalla, sono arrivato a
Trento». Mitar € il custode e la guida della
Segheria Veneziana, a Sega di Terragnolo.
Una coppia di mezza eta paga il biglietto

di ingresso e viene condotta da Mitar nel
racconto di tradizione locale, «<Ho imparato
quello che c’era da dire e ora racconto la
storia di cid che cera una volta. Qua si chiama
Segheria Veneziana, 1a da noi in Serbia si
chiama Brenta, vuol dire fiume. Qua ci sono le
montagne, come da me ci sono le montagne.
Qua c’erano i mulini, come da noi a Pozega,
dove sono nato, fra tre fiumi, ci sono i mulini.
Quando vivevo |i portavo sempre il mio mais
bianco a macinare al mulino, dove sentivo
anche le chiacchiere del villaggio, cosi il
guadagno era doppio».

Mitar ha una figlia, Tamara, che arriva con

il marito e i loro ragazzi Marco e Mattia.
Mentre Mitar va a casa a prendere un abito
folkloristico della sua terra, Tamara cerca
sullo smartphone la cartina geografica per
indicarci il paese dove e cresciuta.

«I bombardamenti» dice «sono come fuochi
d’artificio, ma al contrario. A undici anni
vedevo passare i carri armati sotto casa.
Ricordo che una volta sentendo quei tuoni
mi chiusi a chiave da sola in casa e quando
mio fratello venne a bussare forte sulla porta
per farmi uscire non gli aprii, pensavo fossero
i militari. “Sono tuo fratello” mi diceva. “Non &
vero” gli dicevo io».

Dopo quel bombardamento Tamara e suo
fratello hanno raggiunto Mitar in Trentino. A
scuola gli insegnati la reputavano piu grande,
piu matura rispetto agli altri bambini.
«Quando sono arrivata qui non raccontavo
da dove arrivavo, la guerra non era percepita
dagli altri bambini. C'era una bambina serba
come me ed io volevo parlare nella nostra
lingua, ma lei non mi rispondeva, faceva

finta di non capire. lo sapevo che mi capiva,
ma non voleva parlare la nostra lingua, si
vergognavay.

Mitar ritorna indossando l'abito tradizionale
serbo, per raccontarci ancora qualcosa della
sua terra.

Mitar disegna un punto.
Attorno a questo, aggiunge
quattro circonferenze.
«Vivere in un punto: tu puoi
partire da qui, poi allargarti

\ e allargare sempre piu i

confini e poi ti chiedi che

| differenza abbia fatto, se
non sarebbe stato meglio

' Wit rimanere al punto iniziale».
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Emanuela Rollandini

Sui tavoli dove si apparecchiano

i pranzi e le cene al Masetto,

ho apparecchiato una piccola
selezione di libri e riviste che
potessero essere d’ispirazione

per le scritture varie che avremmo
approcciato. Dal volume Riscatti.
Archivio romantico delle foto
perdute, di lvana Marrone (RVM
editore) abbiamo preso spunto per
le prossime pagine. Nel corso degli
anni lvana Marrone ha collezionato
una serie di fotografie in bianco

e nero, “salvandole” dai mercatini
dellusato. Ha poi inviato a piu

di cinquanta scrittori, giornalisti,
cantanti e performer una di queste
foto, chiedendo in cambio un
racconto che potesse donare una
nuova biografia a queste immagini
orfane di famiglie.

Manuela Rollandini ha visitato il Bar
di Laura, a Piazza e ha scritto due
didascalie narrative ispirandosi a
due scatti in bianco e nero che
ritraggono la prima proprietaria del




Maria. Il suo sguardo non ¢ per il fotografo,
ma & tutt'uno con la postura sbieca e la
mano forte che mesce il vino. Il gesto &
un rito, scolpito nell'asciuttezza del bianco
e nero. Nessuno la osserva, ma tutti qui
dipendono da lei.
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In quegli occhi c’e@ un amore appena
sbocciato, le braccia strette al petto a non
lasciarlo scappare, e che ancora nessuno
lo sappia. Ha tutt’altro per la testa la madre,
che qui non ¢ la protagonista.
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Inchiesta telefonica dal bar di Nadia,

a Piazza

Nel Bar di Nadia, a Piazza, c’e un telefono
pubblico ancora funzionante. Alla sinistra
del bancone si trova una cabina che
definiremmo “galattica”. Spingendo un
vecchio interruttore viene illuminata
dall'alto, da una luce rettangolare-lunare.
Accanto alla cabina c’€ un armadietto con
quattro scaffali colmi di elenchi telefonici
degli anni passati: Bari 1998, Roma
1997/1998, Parma 1997. Ancora prima di
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quegli anni, Nadia - oltre che barista -
svolgeva anche la funzione di telefonista,
«Mi chiamavano per dirmi che magari alle

18:00 avrebbero chiamato per il tal signore.

Allora io appuntavo l'orario sul biglietto e
glielo portavo, dicendo “Guarda che alle
sei squillera il telefono per te”». Lidea &

di selezionare alcuni elenchi telefonici

e portarceli dentro la cabina, quindi
scegliere casualmente alcuni numeri e dire
«Buongiorno, la stiamo chiamando da una
cabina telefonica pubblica, sita nel bar di

Piazza, una frazione in provincia di Trento.
Abbiamo trovato il suo numero di telefono
sull'elenco di Bari 1998, possiamo chiederle
cosa € accaduto quell’anno nella sua vita?
Ha mai visitato Trento?». Purtroppo, il poco
tempo a disposizione e i tempi serrati degli
altri reportage, non ci hanno permesso

di effettuare questa inchiesta telefonica;
rimandata magari ad un prossimo giro del
mondo - telefonico - intorno al Masetto.

Un annuncio di Piazza

Una storia si nasconde nel passaggio “usata
solo in casa”. Lambizione era forse quella

di usarla invece non solo in casa? Magari
esibendosi nei locali? Abbiamo provato piu
volte nei giorni del laboratorio a contattare
il numero di telefono, purtroppo risultava
sempre spento. Anche in questo caso, non
abbiamo risposta. Per ora.
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razio non € piu qui,

non dipinge con il set
de pinturas al 6leo.

Gli oggetti della sua
casa, che raggiungo a
piedi lungo un sentiero
erboso, tracciano la
geografia di una vita:
Dixan bucato a mano, il 45 giri Cervo a primavera di
Riccardo Cocciante e il calendario del 2008 che
promette “366 giorni sotto lo sguardo di Maria”.
Silenzio.

Entro, con il mano il passaporto che mi ha portata
in giro per il mondo. Non so se serviranno i timbri
dello Sri Lanka o della Thailandia per questo
confine incerto. Vorrei presentarmi e lo faccio con
il volto sorridente e fiducioso di quando avevo
due anni. Ecco, la appoggio qui la mia fotografia, il
lasciapassare numero due, proprio accanto al libro
Storia dell’arte dal cinquecento ai contemporanei,
volume terzo.

Ovunque stratificazioni dal passato, senza
coordinate per poterlo attraversare: un album
fotografico senza fotografie, vasi Bormioli per
conserve mai fatte, un fondo di liquido verde nella
confezione del Citrosil, matasse di fili elettrici

e castagne secche, e poi “Orazio ricordati’, in
stampatello maiuscolo su una pagina di appunti.

E qui gia si parla di me. Tornano memorie di
infanzia nello stesso disordine polveroso della casa
di Orazio: la casa a due piani in via Trieste a C*, il
mangiadischi verde per i 45 giri nella camera con

i letti gemelli dipinti di bianco, i vestiti uguali, uno
azzurro e uno rosa, per le due sorelle, la canadese
arancione piantata in giardino in una giornata di
fine luglio, vicino all'orto rosso di pomodori.

Non so trovare la strada per addentrarmi nei
ricordi. Poco oltre la soglia gradini sconnessi e
qualche fiore piantato da Orazio, che provo a non
calpestare mentre me ne vado.
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Monia Chiavetta
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Memoire
e la mer

Nella nuova casa di Orazio

razio & stato I'ultimo abitante della frazione Ghesteri, che circa
50 anni fa contava 27 abitanti. Oggi abita nella frazione di
Zoreri. Ci apre la porta di casa, indossa una maglia azzurra con
sopra scritto: “MEMOIRE DE LA MER. Peu importe le voyage,
pourvu que I'horizon soit vaste”. Quando gli viene chiesto della
sua vita a Ghesteri, risponde: «| ricordi svaniscono nel tempo,

ci si dimentica. Se cambi casa, cambi modo di vivere, ti perdi.
Adesso nella mia casa non c'e piu niente. Dipingevo e scolpivo,
ma i ladri hanno portato via i miei quadri, le mie sculture e tutti gli scalpelli».

Nei venti minuti che trascorriamo in sua compagnia alterna silenzi, piccoli racconti di sé

e attenzioni da buon ospite di casa: «Ai Ghesteri c’era l'infanzia», «Volete una sigaretta?»,

«ll mio posto preferito di Ghesteri era la via, la casa», «Volete un caffé?», «lo sono maestro
d’arte, ho studiato alla scuola d’arte di Pozza di Fassa», «Volete un po’ di menta?», «Ho fatto
un bassorilievo di due metri, una scena di vendemmia», «Alle 9:30 c’& la partita». Infine,
poggia le mani sullo schienale di una sedia e rivolge lo sguardo in basso. Gli chiediamo a
cosa sta pensando, «Sto pensando alla partita». Un'ultima domanda, vorremmo sapere cosa
crede sia rimasto di lui nella casa di Ghesteri. «ll vuoto». Se si affaccia dalla finestra della
cucina, riesce a vedere il suo nuovo orizzonte: la sua vecchia casa immersa nelle onde
verdi delle montagne che la circondano.

29









