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In ogni luogo ce ne sono molti altri. Si può 
essere cartografi di altri mondi tracciando 
su di un foglio non i chilometri e i confini 
ma le parole raccolte dagli abitanti. Catene 
montuose, fiumi e racconti di sé capaci di 
tracciare sempre nuove geografie personali. 
Il metodo è sempre quello di provare ad 
entrare per un attimo nella quotidianità 
degli abitanti di un luogo, ponendo 
domande e ancora altre domande e infine 
ancora altre domande, per poi - grazie 
alle risposte - poter leggere meglio cosa 
c’è sotto, da scoprire. È stato questo il 
senso del laboratorio “Il giro del mondo 
intorno al Masetto”. Nella locandina del 
laboratorio abbiamo scritto: “Il Masetto 
offre diciotto posti letto ai margini del 
bosco. Ma quali storie offre il bosco al 
Masetto?”. Interrogare persone, noi stessi 
e luoghi; ecco cosa abbiamo fatto dal 25 
al 27 giugno 2021, visitando alcune delle 
trentatré frazioni di Terragnolo e captando 
voci e suoni. Le storie che leggerete nelle 
pagine seguenti sono indagini, reportage, 
didascalie fotografiche, racconti di fantasia 
tratti dalla realtà, memoir e spunti che non 
abbiamo avuto tempo di elaborare. Tutto 
è nato nell’arco di tre giorni: dal 25 al 26 
abbiamo raccolto le storie e la mattina del 
27 abbiamo finito di scriverle e impaginate, 
dalle 9:00 del mattino alle 15:00 del 
pomeriggio. Ora, potete leggerle. 

Valerio Millefoglie
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G
eroli, frazione di Terragnolo, 
provincia di Trento: 15 abitanti, 
l’estate un poco di più. Case 
di pietra, molte abbandonate. 
Intorno solo prati, dove i muri 
a secco sono cerniere che 
sostengono e uniscono. Dal 2017 
attirano squadre internazionali 

che si sfidano, mettendo a confronto tecniche costruttive 
durante il festival “Sassi e non solo”. Le loro prove sono 
sequenze affiancate e tutte diverse di pietre orizzontali, con 
l’eccezione di quella giapponese che, nata per resistere 
ai terremoti, ha nella diagonale la sua linea di forza. 
Inaspettata, verso la valle, un’installazione di stipiti di porte 
in larice, circolare, leggera, aperta. Si lascia attraversare 
dalle vedute e dagli sguardi, dagli odori e dai suoni, si lascia  
permeare e invita a farlo. Ancora le sfumature argentate del 
larice, che disegna con sobrietà e leggerezza anche il punto 
di ritrovo, per mano di un collettivo di giovani architetti e 
ingegneri chiamati dall’associazione Camposaz. 
Ci arriviamo il 26 giugno, attraversando i prati, per 
intervistare chi a scelto di vivere qui. Ma quando chiedi ai 
suoi abitanti cos’ha di particolare Geroli, quasi sempre ti 
rispondono: niente.
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Cristina
Cristina Campana, 41 anni, responsabile 
dell’ufficio ragioneria di Terragnolo.
Appena siamo entrati, la prima casa 
che abbiamo visto è una nuova, la state 
ristrutturando?
Sì
Da quanto tempo abita qui?
Dieci anni. 
Prima dove abitava?
Io e mio marito siamo di Bergamo, però mio 
suocero è di qui. Quando ci siamo fidanzati, 
ci venivamo perché ci piaceva il posto, allora 
abbiamo tenuto la casa paterna e abbiamo 
deciso di venire a vivere qui con il nostro 
primo figlio. Prima abitavamo in una frazione 
di sotto in un complesso con più persone, 
invece adesso siamo qui da soli, in un posto 
isolato lontano dal mondo. 
Prima ha detto «Venivamo qui perché 
ci piaceva», cos’è esattamente che vi 
piaceva di questo posto?
Perché per noi era diverso da dove 
abitavamo. Abitavamo in un paesino 
piccolo, a Coste dimezzate, vicino 
all’aeroporto di Orio al Serio, con gli aerei 
che passavano in continuazione sopra 
di noi, infatti la prima parola di mio figlio 
è stata “aereo”. Adesso qui non so ogni 
quanto passa un aereo. Aldilà del clima 
qui si sta meglio da tutti i punti di vista. 
Con le persone si riescono a instaurare 
più rapporti. Anche se vivevamo in un 
paese piccolo e in un condominio, non 
conoscevamo tutti, anzi bisognava stare 
attenti a come muoversi perché c’era 
sempre un clima freddo. 
A Geroli, se ti manca qualcosa, puoi 
tranquillamente chiederlo al vicino. È facile 

panico per tenere due bambini. Abbiamo 
imparato che per far star buoni i bambini c’è 
altro, oltre a videogiochi e cellulare.
Tipo che altro c’è?
Con la luce della candela si fanno i 
giochi. Anche per noi non è stato facile 
vivere senza corrente tre giorni. Aprivi la 
finestra e sembrava la fine del mondo. Ci 
siamo preoccupati di un signore anziano 
senza telefono che mio marito è andato a 
vedere come stava. Quando è tornato mi 
ha confessato di aver rischiato di morire 
perché c’erano le lamiere dei tetti che si 
staccavano. Fortunatamente, a mio marito 
piace fare la legna, quindi avevamo una 

invitare qualcuno a prendere il caffè durante 
il giorno. 
C’è un’altra famiglia con dei bimbi piccoli 
come la vostra? 
No. Ormai i miei piccoli sono già grandi. 
Hanno 9 e 11 anni. 
E loro come vivono questa assenza di 
coetanei?
D’estate si riempie di bambini perché tutti li 
portano al fresco dai nonni o vengono nelle 
seconde case. I bambini che vengono da 
fuori sono felicissimi di stare qui, i nostri sono 
tranquilli e felici. Gli piace proprio star qui. 
La prima parola che ha detto suo figlio è 
stata “aereo”, invece qui cosa c’è in cielo? 
Quali sono le cose che si ascoltano, che 
si sentono?
Principalmente il silenzio e la tranquillità, il 
cuculo la mattina. Quando ci siamo trasferiti 
era settembre e abbiamo iniziato a sentire 
dei versi che non capivamo di chi fossero, 
quasi pensavamo che fossere gli elefanti. 
Alla fine abbiamo scoperto che erano i cervi 
in amore e dopo un paio di anni ti abitui. 
Il suo luogo preferito di Geroli. 
Questa casa. Penso. Spero. Per adesso. In 
realtà mi piace tutto. A Terragnolo c’è un po’ 
una divisione tra le frazioni; ci sono quelli di 
Piazza che è il capoluogo, che non sempre 
vanno d’accordo con quelli di dentro, la 
frazione Zoreri. Venendo da fuori ho visto 
che loro ci tengono molto alle loro cose e 
guardano un po’ con diffidenza il forestiero. 
Devono prima accertarsi che tu sia tranquillo 
per conquistare la loro fiducia, invece qui no. 
Di chi era questa casa che state 
ristrutturando?
Era di un parente, un signore che abita qui 
vicino, però era disabitata da anni. 
Un fatto storico per voi che è accaduto qui. 
La tempesta Vaia. Siamo stati per molte ore 
senza corrente e lì siamo un po’ andati nel 

stufa a legna che non ci ha fatto mancare 
il riscaldamento. In città queste cose non 
succedono, non ti preoccupi degli altri 
perché i rapporti sono diversi.
Ha mai pensato di vivere altrove?
È già qua l’altrove per oggi, domani chissà. 
Perché dovremmo visitare Geroli? 
Facciamo un invito a chi non è mai stato 
qua.
Per staccare dal mondo. Se vieni da una 
città, per riscoprire le cose. 
E se io vengo dalla frazione di dentro?
Perché accogliamo tutti quelli che vengono, 
siamo gentili, ci fa piacere vedere gente che 
viene. 
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Ivo
Ivo Gerola, 53 anni, consegna la spesa 
nelle case per una cooperativa. 
Dove fa le consegne?
Qui in zona. Parto la mattina alle 8.00 e 
faccio la maggior parte delle frazioni. 
Cosa consegna?
Pane, spesa e volevano mettermi a 
consegnare anche i farmaci ma adesso 
come adesso non è ancora partita. 
Le piace questo lavoro?
Sì. 
Cosa le piace di questo lavoro?
Aiutare gli anziani. La maggior parte della 
popolazione è anziana e non ha mezzi, 
quindi c’è bisogno di aiuto. 
Qual è la casa più lontana alla quale deve 
portare la spesa o la più inaccessibile?
C’è una frazione di Zoreri che si chiama 
Campi e lì c’è una signora alla quale porto la 
spesa.
Sentiamo il pianto di un bimbo, ma lei 
ha detto che la maggior parte della 
popolazione è anziana. 
Sì ma sono pochi qua. Nel periodo estivo c’è 
un aumento della popolazione. 
Da quanto tempo abita a Geroli?
Da quando sono nato, sono sempre rimasto 
qua. 
Come era stare qui da piccolo?
C’era la libertà. 
Non ha mai sentito però la voglia di 
andare altrove. 
No, specialmente in città. 
A lei piace viaggiare? È stato in qualche 
altro posto?
L’unica volta che sono andato in vacanza è 
stato a Sharm el-Sheikh, ma non sono un 
grande viaggiatore. Non mi piace neanche 

No, ci sono solo stradine che passono in 
mezzo alle case. 
E come fanno a consegnare la posta?
Ci sono i numeri sulle case e il nome delle 
persone. D’estate siamo un po’ di più, ma in 
inverno è facile perché siamo in quindici.

tanto il mare, preferisco la montagna, la 
libertà.
Il suo luogo preferito di Geroli. 
Questo dove siamo ora. Dove abito da 
sempre. 
Ha un nome questa via?

Perché dovremmo visitare Geroli? 
Facciamo un invito a chi non è mai stato 
qua.
Per la pace, la tranquillità, l’aria pulita e 
il Cimitero della Guerra, Prima Guerra 
Mondiale. Soprattutto per la pace.
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Bruna e
Luciano
Bruna Gerola e Luciano Gerola,  
70 e 80 anni, pensionati.
Da quanto tempo abitate qui?
Nati e vissuti sempre a Geroli.
Come vi siete conosciuti?
Eravamo vicini di casa. 
Vi ricordate il primo appuntamento?
Siamo andati a fare un giro in macchina, 
verso Rovereto, avevamo 18 anni, 
ascoltavamo la musica. 
Il vostro luogo preferito di Geroli?
Sono tutti belli, i nostri luoghi preferiti sono i 
giardini dove ci sono i giochi per i bambini e 
le panche coperte dalla tettoia.

Ondina e
Giovanni
Ondina Matuzzi e Giovanni Gerola,  
77 e 84 anni, pensionati.
Da quanto tempo abitate a Geroli?
Non abitiamo qui, siamo di Rovereto, 
Giovanni è nato qui, ma abbiamo casa a 
Rovereto e veniamo qui i fine settimana e 
l’estate. 
Come si viveva a Geroli?
Una volta c’erano la scuola e due maestri. 
La messa veniva celebrata il sabato sera 
e la frazione era piena e viveva. Gli uomini 
andavano a lavorare  come artigiani, c’erano 
muratori, meccanici, falegnami… le donne 
coltivavano la terra a Geroli, la campagna 
era lavorata a grano e patate. Oggi c’è 
il bosco. C’erano anche gli animali e si 
lavorava anche al mulino. 
Da quanto tempo venite a Geroli l’estate?

È stato bello crescere dei figli a Geroli?
Si, forse meglio che in città perché qui non 
ci sono pericoli. Ogni domenica ci ritroviamo 
a Geroli, tutti insieme. 
Prima avevamo degli animali: capre, mucche 
e anche maiali. Ora al posto della stalla c’è il 
garage abbiamo solo le galline.
Avete mai pensato di vivere altrove?
No.
Dove siete andati in viaggio di nozze?
Siamo stati a Geroli, era il 26 dicembre 1970 
e il giorno dopo ha nevicato.
Il posto più lontano dove siete andati?
A Verona e Vicenza per trovare i parenti. 
Luigi è andato in Svizzera e in Africa per 
lavoro.
Cosa consigliate di visitare Geroli?
Il cimitero di guerra e la chiesetta della 
Madonna del Caravaggio.
Bruna ha le chiavi della chiesetta e ci porta 
a visitarla. 

Da sempre, perché è la casa dei genitori 
di Giovanni, che è nato qui, mentre io sono 
dell’altra fazione, dei Baisi. Una volta sotto 
questa casa c’erano l’osteria e il negozio di 
alimentari.
Come si chiamava l’osteria?
Loro la chiamavano l’osteria dei Bugni. Era 
l’osteria di famiglia. Era aperta da sempre, ha 
chiuso nel 1974. 
Il vostro luogo preferito di Geroli?
La nostra casa. 
Qual è il momento più bello della 
giornata?
Ad una certa età i momenti sono tutti uguali. 
Cosa fate a Geroli?
Venivamo sempre una volta con i figli, oggi 
con i nipoti, ne abbiamo quattro. I genitori 
sono al lavoro e loro stanno con noi “al 
fresco”.
Come vivono i nipoti l’estate a Geroli?
Si trovano benissimo, Geroli l’estate si 
riempie di bambini. 
Sono sempre fuori che giocano e si 
chiamano solo a mangiare a mezzogiorno e 
a cena.

12 13



Maria
e Ugo
Maria Loradi, 64 anni, pensionata,  
ex commessa in un panificio e suo marito 
Ugo Mittempergher, 65 anni, pensionato, 
operaio. 
Noi viviamo a Nomi, un paesino vicino 
Rovereto. Veniamo qui d’estate. Sognavamo 
una baita in mezzo al bosco, ma il budget 
che avevamo non ci ha permesso di 
acquistarla. Un mio collega di lavoro, 
scherzando, mi ha detto che a Geroli si 
vendava una casa. Io conoscevo il posto 
grazie ai miei giri in bici, mia moglie no. 
Siamo venuti qui, abbiamo conosciuto il 
proprietario e ci siamo convinti perché era 
un via di mezzo tra quello che volevamo e il 
budget a disposizione. 
Quindi voi siete qui da quando a quando?
Dai primi di giugno fino a dopo ferragosto. 
Da quanto tempo siete qui?
Cinque anni.
Raccontateci il primo ingresso in casa. 
Il primo giorno è stato traumatico al 
massimo. Ci siamo resi conto che dovevamo 
dividere la casa con altre persone, a Nomi 
invece abbiamo una casa interamente 
nostra. 
Cosa vi ha convinto dopo questo 
impatto?
Ci piaceva il posto, l’appartamento era 
subito abitabile e i bambini giocano come 
giocavamo noi. Siamo andati indietro nel 
tempo di quaranta anni. Incontravamo anche 
gente che mia moglie già conosceva. Ci 
criticavano un po’ in città per aver preso 
casa a Terragnolo, il cui significato è ‘’terra 

Perché dovremmo visitare Geroli? 
Facciamo un invito a chi non è mai stato 
qua. 
Per vedere le opere del gruppo di architetti 
chiamati dall’associazione Camposaz. 
Ragazzi di diversa provenienza geografica 
durante l’estate del 2018, hanno realizzato 
tre stutture in legno per un workshop di 
dieci giorni. Hanno sempre pranzato sul 
nostro tavolo e abbiamo festeggiato l’ultima 
sera con l’amatriciana. Un ragazzo svedese 
ci ha descritto Geroli come un puntino 
inesistente sulla carta geografica, dove, 
però, ci sono persone che sono diventate 
una parte del suo mondo.

che non c’è’’. Non ci piacciono posti troppi 
affollatti e se qui incontro l’orso siam parenti, 
ci capiamo. 
La baita dove la immaginavate?
Siam partiti da Lagorai, a 1600 metri, perché 
abbiamo fatto vacanze lì, ma per arrivarci 
ci vuole un’ora e mezza di macchina. Noi 
dobbiamo tornare spesso a casa perché 
abbiamo l’orto e da qui in mezz’ora siamo 
giù.
Rimarreste qui tutto l’anno?
No, d’inverno il sole c’è solo la mattina e non 
vorremmo avere pensieri brutti. 
Qual è la vostra quotidianità d’estate?
Adesso, riustutturare la casa e l’orto. 
Qual è il vostro luogo preferito qui a 
Geroli?
Casa nostra, siamo molto casalinghi. 

L’intervista si conclude con una riflessione 
di Gianni Mittempergher, una delle persone 
entrate a far parte del suo mondo. 
«Il titolo di questo corso è “Il giro del mondo 
intorno al Masetto”, quindi riflettevo sul 
significato che la parola “MONDO” può 
assumere in ognuno di noi. Il mondo è 
tutto ciò che può esistere al di fuori di qua 
e che periodicamente fa una puntata in 
questa piccola frazione. Il mondo è anche 
quello che ciascuno di noi ha dentro sé, 
rispetto agli oggetti che costruiscono la 
propria quotidianità, le proprie esperienze, 
i propri ricordi. Persone che hanno avuto, 
e che continuano ad avere una parte della 
loro esistenza in un mondo, spostandosi 
qui potrebbero incontrare una dimensione 
completamente diversa pur essendo vicino».
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Avere 
vent’anni 
a Piazza

C
ecilia ha 22 anni e 
fa la commessa in 
un supermercato 
a Rovereto. Abita a 
Piazza con la sua 
compagna che 
lavora come balia. 
Il suo sogno è 

quello di fare la cartaia, utilizzando le antiche 
tecniche di lavorazione. Per questo motivo ha 
scelto di frequentare, dopo il liceo artistico, 
la facoltà di agraria. Questo le permette di 
studiare al meglio le piante, gli alberi e, di 
conseguenza, le varie proprietà che avranno i 
diversi tipi di carta che ne deriveranno.
«Vorrei che fosse una cartiera che produca 
pezzi unici e su misura per le diverse 
esigenze che richiede ogni artista».
Il presente Cecilia lo vive con gli amici del 
paese «La nostra è una compagnia aperta. Ci 
ritroviamo soprattuto al bar ma organizziamo 
grigliate e altre uscite. Ci sono persone di 
tutte le età. Per esempio c’è Rosario che ha 
sessanta anni, ma è molto giovanile. È stato 
uno dei primi verdi in Trentino, ha girato in 
autostop e ha viaggiato moltissimo. Penso 
che abbia vissuto più lui i venti anni che noi. 
Alla fine, però, è tornato a casa, ha costruito 
qui la sua vita». 
Quando Piazza le sembra affollata, scende a 
stare nel prato sotto il cimitero da cui si vede 
tutto il panorama. 

Monia Chiavetta



19 giugno 2021, giorno delle anime. Una 
croce di legno con sopra un nome: VOJISLAV 
MARINKOVIC. Davanti a questa, un uomo con 
lo stesso cognome e un altro nome, Mitar. 
Brucia l’incenso e accende una candela di 
cera d’api, recita il Padre Nostro poi riempie 
un bicchiere di vino rosso. Il primo sorso è per 
Vojislav, ne versa un po’ ai piedi della croce. 
Poi, scarta un panino con la mortadella che 
non mangerà tutto, l’ultima cosa che farà prima 
di andarsene sarà lasciargliene un pezzo. 
«Mio padre è stato tutta la vita in Serbia, ha 
fatto fatica a venire qua dieci giorni» racconta 
Mitar «Siamo andati al cimitero militare di 
Slaghenaufi, vicino a Lavarone e lui ha trovato 
il nostro cognome su una croce. Così non 
potendo andare al cimitero in Serbia vengo 
qui dal mio Vojislav Marinkovic. Devo scrivere 
a Innsbruck, alla Croce Nera, perché mi è 
passato per le orecchie da nonni e zii che uno 
della nostra famiglia è sparito».
Mitar invece è sparito dalla Serbia, «Io ho fatto 
il migrante tutta la vita», dice. «Ho sempre visto 
il mare sulle cartine geografiche, lavoravo 
nell’Adriatico sulle piattaforme petrolifere. 
Nel 1992 zaino in spalla, sono arrivato a 
Trento». Mitar è il custode e la guida della 
Segheria Veneziana, a Sega di Terragnolo. 
Una coppia di mezza età paga il biglietto 
di ingresso e viene condotta da Mitar nel 
racconto di tradizione locale, «Ho imparato 
quello che c’era da dire e ora racconto la 
storia di ciò che c’era una volta. Qua si chiama 
Segheria Veneziana, là da noi in Serbia si 
chiama Brenta, vuol dire fiume. Qua ci sono le 
montagne, come da me ci sono le montagne. 
Qua c’erano i mulini, come da noi a Požega, 
dove sono nato, fra tre fiumi, ci sono i mulini. 
Quando vivevo lì portavo sempre il mio mais 
bianco a macinare al mulino, dove sentivo 
anche le chiacchiere del villaggio, così il 
guadagno era doppio».

Mitar ha una figlia, Tamara, che arriva con 
il marito e i loro ragazzi Marco e Mattia. 
Mentre Mitar va a casa a prendere un abito 
folkloristico della sua terra, Tamara cerca 
sullo smartphone la cartina geografica per 
indicarci il paese dove è cresciuta.  
«I bombardamenti» dice «sono come fuochi 
d’artificio, ma al contrario. A undici anni 
vedevo passare i carri armati sotto casa. 
Ricordo che una volta sentendo quei tuoni 
mi chiusi a chiave da sola in casa e quando 
mio fratello venne a bussare forte sulla porta 
per farmi uscire non gli aprii, pensavo fossero 
i militari. “Sono tuo fratello” mi diceva. “Non è 
vero” gli dicevo io».
Dopo quel bombardamento Tamara e suo 
fratello hanno raggiunto Mitar in Trentino. A 
scuola gli insegnati la reputavano più grande, 
più matura rispetto agli altri bambini.
«Quando sono arrivata qui non raccontavo 
da dove arrivavo, la guerra non era percepita 
dagli altri bambini. C’era una bambina serba 
come me ed io volevo parlare nella nostra 
lingua, ma lei non mi rispondeva, faceva 
finta di non capire. Io sapevo che mi capiva, 
ma non voleva parlare la nostra lingua, si 
vergognava».
Mitar ritorna indossando l’abito tradizionale 
serbo, per raccontarci ancora qualcosa della 
sua terra.

Frazione 
di Sega, 
Serbia 

Mitar disegna un punto. 
Attorno a questo, aggiunge 
quattro circonferenze. 
«Vivere in un punto: tu puoi 
partire da qui, poi allargarti 
e allargare sempre più i 
confini e poi ti chiedi che 
differenza abbia fatto, se 
non sarebbe stato meglio 
rimanere al punto iniziale».

Maria Chiara Betta
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Riscatti

Sui tavoli dove si apparecchiano 
i pranzi e le cene al Masetto, 
ho apparecchiato una piccola 
selezione di libri e riviste che 
potessero essere d’ispirazione 
per le scritture varie che avremmo 
approcciato. Dal volume Riscatti. 
Archivio romantico delle foto 
perdute, di Ivana Marrone (RVM 
editore) abbiamo preso spunto per 
le prossime pagine. Nel corso degli 
anni Ivana Marrone ha collezionato 
una serie di fotografie in bianco 
e nero, “salvandole” dai mercatini 
dell’usato. Ha poi inviato a più 
di cinquanta scrittori, giornalisti, 
cantanti e performer una di queste 
foto, chiedendo in cambio un 
racconto che potesse donare una 
nuova biografia a queste immagini 
orfane di famiglie. 
Manuela Rollandini ha visitato il Bar 
di Laura, a Piazza e ha scritto due 
didascalie narrative ispirandosi a 
due scatti in bianco e nero che 
ritraggono la prima proprietaria del 
bar.

Emanuela Rollandini



Maria. Il suo sguardo non è per il fotografo, 
ma è tutt’uno con la postura sbieca e la 
mano forte che  mesce il vino. Il gesto è 
un rito, scolpito nell’asciuttezza del bianco 
e nero. Nessuno la osserva, ma tutti qui 
dipendono da lei.

In quegli occhi c’è un amore appena 
sbocciato, le braccia strette al petto a non 
lasciarlo scappare, e che ancora nessuno 
lo sappia. Ha tutt’altro per la testa la madre, 
che qui non è la protagonista.
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Un annuncio di Piazza
Una storia si nasconde nel passaggio “usata 
solo in casa”. L’ambizione era forse quella 
di usarla invece non solo in casa? Magari 
esibendosi nei locali? Abbiamo provato più 
volte nei giorni del laboratorio a contattare 
il numero di telefono, purtroppo risultava 
sempre spento. Anche in questo caso, non 
abbiamo risposta. Per ora.

Piazza, una frazione in provincia di Trento. 
Abbiamo trovato il suo numero di telefono 
sull’elenco di Bari 1998, possiamo chiederle 
cosa è accaduto quell’anno nella sua vita? 
Ha mai visitato Trento?». Purtroppo, il poco 
tempo a disposizione e i tempi serrati degli 
altri reportage, non ci hanno permesso 
di effettuare questa inchiesta telefonica; 
rimandata magari ad un prossimo giro del 
mondo - telefonico - intorno al Masetto. 

Inchiesta telefonica dal bar di Nadia,  
a Piazza
Nel Bar di Nadia, a Piazza, c’è un telefono 
pubblico ancora funzionante. Alla sinistra 
del bancone si trova una cabina che 
definiremmo “galattica”. Spingendo un 
vecchio interruttore viene illuminata 
dall’alto, da una luce rettangolare-lunare. 
Accanto alla cabina c’è un armadietto con 
quattro scaffali colmi di elenchi telefonici 
degli anni passati: Bari 1998, Roma 
1997/1998, Parma 1997. Ancora prima di 

quegli anni, Nadia - oltre che barista - 
svolgeva anche la funzione di telefonista, 
«Mi chiamavano per dirmi che magari alle 
18:00 avrebbero chiamato per il tal signore. 
Allora io appuntavo l’orario sul biglietto e 
glielo portavo, dicendo “Guarda che alle 
sei squillerà il telefono per te”». L’idea è 
di selezionare alcuni elenchi telefonici 
e portarceli dentro la cabina, quindi 
scegliere casualmente alcuni numeri e dire 
«Buongiorno, la stiamo chiamando da una 
cabina telefonica pubblica, sita nel bar di 
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Ricordati 
Orazio O

razio non è più qui, 
non dipinge con il set 
de pinturas al óleo. 
Gli oggetti della sua 
casa, che raggiungo a 
piedi lungo un sentiero 
erboso, tracciano la 
geografia di una vita: 

Dixan bucato a mano, il 45 giri Cervo a primavera di 
Riccardo Cocciante e il calendario del 2008 che 
promette “366 giorni sotto lo sguardo di Maria”. 
Silenzio. 
Entro, con il mano il passaporto che mi ha portata 
in giro per il mondo. Non so se serviranno i timbri 
dello Sri Lanka o della Thailandia per questo 
confine incerto. Vorrei presentarmi e lo faccio con 
il volto sorridente e fiducioso di quando avevo 
due anni. Ecco, la appoggio qui la mia fotografia, il 
lasciapassare numero due, proprio accanto al libro 
Storia dell’arte dal cinquecento ai contemporanei, 
volume terzo. 
Ovunque stratificazioni dal passato, senza 
coordinate per poterlo attraversare: un album 
fotografico senza fotografie, vasi Bormioli per 
conserve mai fatte, un fondo di liquido verde nella 
confezione del Citrosil, matasse di fili elettrici 
e castagne secche, e poi “Orazio ricordati”, in 
stampatello maiuscolo su una pagina di appunti. 
E qui già si parla di me. Tornano memorie di 
infanzia nello stesso disordine polveroso della casa 
di Orazio: la casa a due piani in via Trieste a C*, il 
mangiadischi verde per i 45 giri nella camera con 
i letti gemelli dipinti di bianco, i vestiti uguali, uno 
azzurro e uno rosa, per le due sorelle, la canadese 
arancione piantata in giardino in una giornata di 
fine luglio, vicino all’orto rosso di pomodori. 
Non so trovare la strada per addentrarmi nei 
ricordi. Poco oltre la soglia gradini sconnessi e 
qualche fiore piantato da Orazio, che provo a non 
calpestare mentre me ne vado.

Emanuela Rollandini
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O
razio è stato l’ultimo abitante della frazione Ghesteri, che circa 
50 anni fa contava 27 abitanti. Oggi abita nella frazione di 
Zoreri. Ci apre la porta di casa, indossa una maglia azzurra con 
sopra scritto: “MEMOIRE DE LA MER. Peu importe le voyage, 
pourvu que l’horizon soit vaste”. Quando gli viene chiesto della 
sua vita a Ghesteri, risponde: «I ricordi svaniscono nel tempo, 
ci si dimentica. Se cambi casa, cambi modo di vivere, ti perdi. 
Adesso nella mia casa non c’è più niente. Dipingevo e scolpivo, 

ma i ladri hanno portato via i miei quadri, le mie sculture e tutti gli scalpelli». 
Nei venti minuti che trascorriamo in sua compagnia alterna silenzi, piccoli racconti di sé 
e attenzioni da buon ospite di casa: «Ai Ghesteri c’era l’infanzia», «Volete una sigaretta?», 
«Il mio posto preferito di Ghesteri era la via, la casa», «Volete un caffè?», «Io sono maestro 
d’arte, ho studiato alla scuola d’arte di Pozza di Fassa», «Volete un po’ di menta?», «Ho fatto 
un bassorilievo di due metri, una scena di vendemmia», «Alle 9:30 c’è la partita». Infine, 
poggia le mani sullo schienale di una sedia e rivolge lo sguardo in basso. Gli chiediamo a 
cosa sta pensando, «Sto pensando alla partita». Un’ultima domanda, vorremmo sapere cosa 
crede sia rimasto di lui nella casa di Ghesteri. «Il vuoto». Se si affaccia dalla finestra della 
cucina, riesce a vedere il suo nuovo orizzonte: la sua vecchia casa immersa nelle onde 
verdi delle montagne che la circondano.

Memoire  
de la mer
Nella nuova casa di Orazio

Monia Chiavetta
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